34

化妆师伊内丝没有丹妮儿给人的印象那么深刻。她非常安静，身上有东欧人的气质，让沙拉想到间谍或者空姐。她的两只手十分柔软，触摸的动作也很轻，仿佛在试探，但是她的工作需要她亲密地贴近沙拉的脸蛋，沙拉只能忍着。她感觉自己像块鸡肉，被摆弄过来摆弄过去，打扮好之后等着上桌。伊内丝呼出的气息带着绿薄荷口香糖的气味，但是有点儿含混，因为她们脑袋下面四英寸的地方就是咖啡。

“往上看。”伊内丝的声音几乎低不可闻。

她的意思是让沙拉眼睛往上看，脑袋和脖子不要动，好露出眼睛下面的皮肤，她要在上面涂涂抹抹。她的化妆方法很复杂，像在做点彩画。沙拉日常用的就是基础化妆品。沙拉几十年前就知道哪种颜色最适合自己了。这种东西你很年轻的时候就会懂，要么通过杂志上的小测验学到的，要么来自几个闺蜜之间尝试的经验，要么来自姐姐的高见，要么是因为偶尔去沙克斯百货底层，那些很有说服力的女人向你推销化妆品的时候学到的。

沙拉知道日常化妆很重要，在今天这样的日子更重要，今天会拍很多照片，很多你将会珍藏几十年的照片。她很想以最漂亮的形象出现在这样的日子，可是她无法忘记，就算是最漂亮的形象也不过如此。她最漂亮的形象也是常人，这个问题很复杂，因为她妈妈最漂亮的形象是个电影明星。

有时候，当人们说“她看上去跟她父亲一模一样！”的时候，在胡克和露露听上去可能没什么感觉，至少不像在恭维他们。露露从来没有对沙拉暗示过她不漂亮，不过，她父母最强调的是大脑，是取得的成就，对此沙拉心存感激。这不是比漂亮更重要吗？沙拉偶尔也会嫉妒漂亮的女孩，但是那种感觉也不过是一闪而过。比如罗伦的头发，谁不喜欢那样的头发，那么长，也不用费心打理，那么丰盈，那么漂亮，根本不用操心。沙拉太了解罗伦了：便宜的洗发水，偶尔随便梳两下。沙拉自己的头发几乎可以当天气预报的工具，预报空气湿度。丹妮儿干得很漂亮，现在她的头发看上去很棒。等伊内丝完成她的工作，丹妮儿会把头发往上梳一点儿，让它看上去更自然。沙拉觉得很抱歉，她对自己头发和天气湿度之间这种亲密关系实在无能为力。

她坐在镜子前看着罗伦，镜子周边的边框里塞着明信片。沙拉并不虚荣，还好她不虚荣，否则她就会认真研究镜子里伊内丝肩膀上方自己那张脸蛋。罗伦很漂亮，一直都很漂亮。真是很神奇，五官的组合方式竟然会起着那么大作用。这简直不可思议。她的两个弟弟长得都不好看。他们长得普普通通。可是罗伦却长得很好看。

长得好看的人，人们第一眼就会注意到。当时沙拉就注意到了罗伦，并且被她的容貌吸引，马上就意识到自己想和她成为闺蜜，她们确实成了闺蜜。她记得很清楚。这种友谊就像那些不是有意安排但却很受欢迎的事情一样。她需要她。她理解罗伦。她很高兴自己了解她。就算她们少女时有过这样的时刻，她偶尔嫉妒她——不过根本没有，其实沙拉也并不是嫉妒罗伦，她只是曾经想成为罗伦，不过现在已经没有这种想法了。罗伦的容颜没有随着时间褪色，反而越来越美丽，奇怪的是，沙拉也为此感到骄傲。她的选择很明智。

“请看着我。”伊内丝低声说，她的声音像从遥远的地方传来的。

“抱歉。”沙拉说着，把目光收了回来。

“你感觉怎么样？”罗伦问。

“还好。”沙拉说。她没有向任何人发脾气，也没有对任何事使性子，可是每个人都在用那种温柔、鼓励的语气跟她说话。她极力不让自己厌烦。她们搞得好像她多需要安抚似的，这让她有点儿发狂。

“快好了。”伊内丝说。

“你看上去美丽绝伦！”罗伦站起身来，从凯伦身边走开，站在伊内丝旁边。

沙拉睁开眼睛。伊内丝和罗伦两个人居高临下地看着她，脸上喜不自禁，仿佛在看一个让她们自豪的孩子。“真的吗？”她也想知道。话一出口她很快就意识到了自己的心思。

“真的。”罗伦说。她整张脸都洋溢着笑容。她嘴唇在笑，眼睛在笑，声音在笑，整个人都在笑。

丹妮儿走过来看沙拉。

“光彩夺目。”她说。

“你们都是魔法师。”沙拉说。

“嘘！”罗伦说，“你一直都很美。你本来就是这副模样。这是你最美丽的形象。那些杂志难道没有说你就应该是这个样子吗？”

沙拉走进洗手间，在左边那个洗手盆里刷了牙——她一直都喜欢左边那个。伊内丝带来一支亮橙色的牙刷，牙刷的塑料包装都没拆开，还带来一支迷你牙膏。沙拉没想到这些女人想得这么周到，不过她很感激。她很抱歉自己不得不刷牙，又把妆容弄乱了，不过，管它呢，反正伊内丝会为她补妆。

她刷完牙，试着轻轻擦拭嘴唇，不把口红弄花，结果还是弄花了，连毛巾上都沾上了口红，不过她不介意。她用手掌捂着鼻子和嘴巴，哈了几口气，想闻闻自己有没有什么味，当然没闻到。每个人都试着这么闻自己的口气，没有人闻得到。她头发里有烟味，一扭头就可以闻到，虽然味道很淡，但她非常肯定。这有关系吗？楼下暖烘烘的，穿着无尾晚礼服的人跳着舞，服务员手里端着放着白葡萄酒的托盘穿过人群，她会感觉像在夏季，浓烈、深红色的葡萄酒和各种饮料，有清冽的，有冒泡的，冒泡的里面加了柠檬。房间里全是汗味和体味，还有鲜花、食物——盛在小玻璃杯里的奶油番茄汤、撒着香葱的蘑菇、糖萝卜和咸味山羊奶酪混合的甜点、山核桃蜜饯。没有人会注意沙拉身上那股淡淡的烟味，她的父母就更不会在意了。那些年她和罗伦浑身散发着烟味和酒味回到家，他们似乎从来没有注意过。她每次抽烟、喝酒都是和罗伦在一起。

当然，还有丹。丹什么都会注意到。没关系，他很体贴，不会在意。就算有事情烦扰他，他也从来不会不耐烦。对这些事情，他会给出合理的建议去解决。就拿每次都要重新装冰格这件事来说吧，他直接建议买一台新的冰箱，比如那种带制冰机的冰箱。这就是丹。电视或电影里即将结婚的人都会说想跟某人共度余生。现实当中好像很少有人这么说。沙拉觉得人们很少会去想自己的余生如何度过。如果我们纠结于未来的人生，那就什么事都做不成了。

她嫁给丹倒不是因为他就是那个她想与之共度余生的人，虽然她会跟他共度余生，而且跟他共度余生很棒，很不错，但这只是附赠的好处。她之所以嫁给丹，是因为他在她没有重新装满冰格的时候提议重新买一台冰箱。这似乎就什么都解释得通了。她爱他吗？当然爱了，这个问题太愚蠢了。既然两个人相爱，除了结婚，除了继续爱下去还能怎么做？