开学舞会

凯丽·蒙托斯邀请了大卫·艾略特一起参加开学舞会，那天晚上，他们先来到了沙龙。凯丽想让爸爸见一见大卫，还想让爸爸看到自己穿礼服裙的模样。这条裙子是伊迪斯特别为她订制的，世界上再也找不出第二条一模一样的。戴希尔非常兴奋，一边指挥着，一边用摄像机把这一切都拍了下来，大概是因为他目前正在和一个好莱坞的二流女导演约会吧，所以特别有拍摄的欲望。萨姆站在一边，努力不让自己哭出来。虽然西莉亚一直坚持，不愿意同死去的丈夫聊天，但这一天晚上，她再也无法坚持了。她是多么想此刻能站在丈夫身边，把头靠在他肩上，眼含着泪水，看着他们的宝贝女儿参加人生的第一次大型舞会，惊讶当初的小女孩是怎么突然之间就长成了漂亮的大姑娘的。现在，她只能把头靠在艾芙瑞的肩上，但至少她能看到丈夫的脸。她的丈夫，本杰明·蒙托斯却没有女儿和妻子这么兴奋。凯丽之前从来没有带男朋友回过家，所以，在他的电子记忆中，他不知道该怎么应对——电脑里储存的女儿的照片都还是在她很小的时候拍的。本杰明表现得还不错，对大卫基本肯定，也很热情地支持他们去参加舞会，但这样的表现还是没有让女儿和妻子满意。于是，萨姆倒像是接过了父亲的责任，他泪眼朦胧地笑着，说他多么为凯丽感到骄傲，甚至还偷偷地把大卫拉到一边，跟他说如果有什么特别计划，晚点送凯丽回家也没关系。

那天晚上，当萨姆的爸爸打来电话时，萨姆有点迷糊了。他接了电话，脸色苍白，一句话都说不出来。

萨姆的爸爸叹了一口气，“我给你打电话，是想告诉你一个故事。”

“那说吧。”萨姆说。

“这个故事不是关于你妈妈的，”萨姆原本还以为爸爸所有的故事都是关于妈妈的呢，“是关于你的。你可能不记得了，你三岁时的那年夏天，你娜迪舅妈让我们在她的沙滩度假小屋里住了一周。小屋在海边，虽然是一幢别墅，但非常简陋。从外面看，经过风吹雨打，很有岁月沧桑的感觉，还让人觉得挺浪漫——但里面却到处漏水，潮乎乎的，角落里都发霉了，气味很难闻，还没有空调。你住得很不舒服，整整一周都在闹脾气。我心情也不好，一方面是因为你在闹脾气，另一方面，是因为我上一次住在那里是和你妈妈刚刚订婚的时候。

“我们住在那里的倒数第二天，隔壁的小屋住进了一个女人。这个女人原本也是要和自己的丈夫、小孩一起度假的，但她提早了一天来，想享受一下一个人的宁静，结果你却一直哭闹不停。她没有骂你，没有不理你，也没有逃走，她想尽一切办法让你高兴——我从来没有想过，让你停止哭闹的最好办法就是哄你开心。她带你去吃冰激凌，给你买了一只风筝，还带你去沙滩上放风筝。你才放了十分钟就不想放了，她立刻把风筝扔到一边，带你下海游泳。你游了十分钟，又不想游了，还是想放风筝，她又帮你擦干身上的水，把风筝拿了出来，一句抱怨都没有。当她问你晚饭想吃什么的时候，你说还想吃冰激凌，她也说好。吃完冰激凌，她邀请你去她家做客，你躺在她的沙发上看动画片，看着看着就睡着了。

“第二天一大早，她就出门了，所以，我们也没有机会同她告别。但神奇的是，在我们收拾打包、准备回家的过程中，你一直都很开心，再也不哭不闹了。我们开了很久的车才回到家，你没睡成午觉，但一路上你都很安静。最后，我们到了家，你才对我说，‘昨天妈妈陪我一起玩，我玩得非常开心。’我惊呆了。我感觉肚子里翻江倒海般的难受，我不知道你怎么会以为那个女人就是你妈妈的。我结结巴巴地说，‘萨姆，亲爱的，她只是我们的邻居，不是你妈妈。’你却笑了，笑得有点苦涩，笑得若有所思，像个小大人，你满脸遗憾地看着我，说，‘别傻了，爸爸，她就是妈妈。’”

萨姆坐在电脑前盯着爸爸，爸爸也坐在电脑前盯着他。

“你想说明什么，爸爸？”

“两个意思。一个意思是，你不是一定要通过电脑，才能和死去的亲人交流。”

萨姆不知道该怎么回答，“还有一个意思呢？”

“还有一个意思就是，回家来住一段时间吧。”

第二天早上，萨姆查看自己电子邮箱的时候，发现爸爸已经给他订了第二天下午飞往巴尔的摩的往返机票，而返程时间是可以自由选择的。

* * *

戴希尔坐飞机又赶了回来，他会负责管理沙龙，不管萨姆想在巴尔的摩待多久都没问题。程序中的技术问题，萨姆在巴尔的摩也能解决，其他的事都交给了戴希尔，戴希尔对这样的安排挺开心的。这下，他不仅可以独自一人使用外婆家宽敞的大厨房，还能有借口离开洛杉矶一阵子（他跟那个二流导演之间的关系最近有点紧张），最让他兴奋的是，他终于能做一次主了。以前，他总是要听萨姆和梅丽德丝的指挥。多愁善感、固执保守都不是戴希尔的风格，这次，他有机会按照自己想要的方式来管理这家沙龙，他非常开心。萨姆临走前，把照顾两条狗的注意事项写了下来，像是第一次把婴儿交给保姆照料的父母，但其实那些注意事项都非常简单。

萨姆还到楼下佩妮的家，准备告诉她，他要离开几天。这一回，佩妮一会儿糊涂，一会儿清醒。每次她开门的时候，萨姆都不知道她会是怎样的状态，不过很快他就能搞明白。他甚至都不用等佩妮开口说话，从她的眼神中就能猜出。现在这个时候，她脸上的表情显得很疑惑。她显然知道萨姆是谁，但其他的她就不清楚了。她的公寓又开始乱七八糟，于是，萨姆径直走了进去，一边帮她洗盘子，一边解释给她听。

“我要去看我爸爸，可能要去几天，说不定一周。如果你需要有人帮忙，就去楼上找戴希尔，他也会时不时来看你的。”

“哦，你不用担心我，宝贝，我挺好的。如果我要买什么东西，梅丽德丝会带我去商店的。”

萨姆皱了一下眉头，“梅丽德丝……已经走了，你还记得吗？”

“没关系，我等等就是了，”佩妮说，“我没什么需要买的。”

“不是这种走了，”萨姆说，“是那种走了。”难怪佩妮会迷糊。萨姆知道，如果能直接说梅丽德丝“死了”，佩妮也许就明白了，但他无论如何也说不出口。再说，佩妮说得也对，就连萨姆也觉得梅丽德丝没有走远。萨姆接着说：“大卫和凯丽会找一些志愿者，让他们给你送饭。好吗？如果你有任何需要，就给戴希尔打电话。”