第二章 去接受那“两件事” 03 给害怕孤独的你

十几岁去美国流浪的时候，有很长一段时间，我都是窝在廉价旅社的破房间里。明明我前往异国是为了获得自由，却搞得连出门都兴致索然，原因是──我不愿承认自己的孤独。

走到大街上，我看见有人和家人同行，有人则是和朋友走在一起；有情侣，也有看似同事的组合。在他们之中，就只有我是一个人。

我尽可能让自己变成个有趣的人，但我却交不到朋友。毕竟我连语言都不通，别说是朋友了，就连说话的对象都没有。

走路是一个人，看电影也是一个人，想去餐厅简单吃点东西，也是一个人。不，准确地说，我根本没办法去餐厅。

并不是因为没钱，事实上我找到了价钱不贵、食物看起来很美味的餐厅，但是从窗口望了一眼后，我羞耻得根本不敢进去。

因为所有的客人都和同伴坐在一起，和乐融融地用餐。难道连话都讲不好的自己要一个人孤零零地坐在店内埋头吃饭？那样实在太悲惨了。

我进门的兴致顿时委靡，双腿发软，心想与其那样，还不如待在旅社脏乱的房间里啃洋芋片。

当时我整个人都沉浸在“对孤独的不安和寂寞”里头。

在长大成人的某个阶段，我们会强烈地感受到“对孤独的不安和寂寞”。

就算有家人、朋友或恋人在身边，还是感觉自己孤单一人，因而畏惧不已。

觉得没有人了解自己，一种疏离感充斥心头。

有人会在离乡背井到都市念大学的时候，或是初出社会的时候，品尝到这种滋味。一直以来，家人、朋友随时都在身边关心自己，时不时会有人找自己说话，但就在某个时期，这一切突然断绝了。

没人打电话给自己，甚至连电子邮件都收不到。在那种时候，人便会有所认知：除非自己主动打电话，主动发电子邮件，主动打招呼、与人见面，否则自己一直都会是孤独的。

意识到这一点，或许就代表你已脱下童年时代的救生圈，开始独立。我认为能接受人是孤独的事实，便是长大成人的标志。

在美国孑然一身的我在就要被“对孤独的不安和寂寞”给压垮的前一刻，硬着头皮把孤单又丢人的自己送到人前，用不擅长的外语开始找人说话。

从那时起我与不同的人有了邂逅，也交到了朋友。

“正因为你是孤独的，你才能与人相遇，建立关系。”

这句话是我迈向成人之路的有关孤独的一堂课，也成了我的救赎。

长大成人之后，“对孤独的不安和寂寞”并不会就此消失。

即便交到友谊长存的朋友，找到共度终生的伴侣，建立自己的家庭，拥有志同道合的工作伙伴，不安和寂寞可能仍会继续增长。

因为尽管得到了这些人生财富，但“不可或缺的重要之人可能消失无踪的不安和寂寞”也会随之而来。

如果和亲密的朋友变得疏远怎么办？如果和伴侣分手怎么办？如果得丢掉工作怎么办？如果父母过世了怎么办？

其中，也有人被“自己可能一个人孤独死去”的恐惧所纠缠。这样的人很可能会为了消除孤身一人的不安、填补心中的寂寞而拼命努力，最终落到可悲的地步。

如果听到有人低喃“一想到自己将来会落得孤身一人，我就好不安”，我会立刻回答对方：

“等一下，担心将来孤身一人不应该是你的问题啊，因为你一直都是孤身一人，今后也一直都会是一个人。”

听到我这么回应，对方或许会觉得“因为事不关己你才这么冷漠，真是过分”。

但我真的是这么认为的。

无论你的父母依然健在或已经过世，还是因某些苦衷而骨肉相离；不管你有朋友、没朋友，你已婚、未婚，你有孩子、没孩子，情况都一样。

所有的人一旦长大成人，到死都会是一个人，都得背负着孤独而生。我认为绝不能不去正视这个事实。

在这世上的所有人，在孤独面前一律平等，这是我的看法。

孤独是生而为人的基本条件，是考验，也是人类的强大之处。因为正是有不倚靠任何人的独立个体的存在，我们才能自立行走，活出自我。

草原上的斑马是种群体行动的“社会性动物”，但它们没办法决定自己的生存方式。要去哪里得依族群共同的意志决定，要进食也是全族群集体行动。遇到狮子攻击，必须以族群全体生命的延续为优先，就算因此牺牲一名同伴，它们也不以为意。

对斑马而言，生存的单位想必不是“个体”，而是“族群”吧。

可是，人类生活的单位是“个体”，我们是能在团体中看出个人无可取代性的生物。所以我才会认为，孤独是生而为人的条件。

尽管如此，“由孤独而生的不安和寂寞”是一项可能威胁生命的重大考验。那种痛苦，我再清楚不过了。孤独并不是一种特别的感受，每个人都是揣着孤独而生，我也不例外。

当我一个人伫立在数百人往来横行的大型十字路口时，孤独曾经找上我。

“那些人看起来感情真好。”

“周围全都是情侣，我却是一个人。”

然而，事实真的是这样吗？

总不可能在那个十字路口的数百人都认识彼此，就只有自己一个人被排除在外吧。就算有些人和同伴走在一起，但每个人都平等地揣着各自的孤独。

设计师和编辑都知道，肉眼看起来是大红色的纸张如果放在供校对用的放大镜底下看，其实是无数红点的集合。人群也是一样，大家看似在一起，但其实只是无数孤独个体的集合。

不欺骗自己，认清“孤独令人不安，令人感到寂寞。但会有这种感觉，是人心自然的反应”──只要接受这一点，孤独带来的痛楚就会缓和一些。只要你知道“所有人都是孤独的”，向其他揣着同样痛楚的同伴友好示意，此时孤独便会转化为你的优势。

人与人若是一对一相处，双方之间便能产生联系。如果想成男女关系，或许会比较好懂。举个例子，就算是亲如兄弟的好朋友，如果两人总是时时刻刻黏在一起，干什么都一同行动，那双方都没办法交到女朋友。

想要安抚不安和寂寞，与孤独建立良好的关系，你得要凝视自己。

在你为了填补心中的空虚去和别人见面，不断地朝外部寻求安慰之前，你得花时间好好面对自己，与自己交往。

软弱的地方，坚强的地方，好的地方，讨厌的地方。

这些全都不要别过眼去，试着彻底面对自己这个人吧。生而孤独的我们，只有自己才是我们到死为止的伴侣。

置身在群体中确实会感到安心，与亲密的人在一起的确很开心，但这些关系都可能在一瞬间不复存在。转而对自己多抱一点兴趣吧。去了解自己、接受自己，然后，好好爱自己吧。