白日梦咖啡馆——午歌

在我还是个棱角凌厉的激扬少年时，曾有过一系列不着调的梦想：

其一是浪迹天涯，不恃劳作。靠卖软文或卜卦为生。“闲来写幅丹青卖，不使人间造孽钱”，生意兴隆时，携一二知己，放浪形骸，把三五盏浊酒，做些四六不通诗文；惨淡经营时，不失寒儒风雅，遍走瓮牖绳枢之户，化一碗海雨天风的斋饭。

其二是做一名畅销书作家。石康与村上春树者还嫌太雅，最好能像西村寿行或者渡边淳一那样，写通俗、香艳、带着cult风范，擦出情色火花的畅销大部头。文章不能太雅，要有一种贴地飞行的快感，飘着马路牙子上炒粉干和鱼丝面的油钉子味。在居酒屋或夜宵摊会三五粉丝，签名、胡侃，讲重复了六七十遍的荤段子，聊老聃或禅宗，“一尘浑不然，万象尽结春”。

其三是其一其二的衍生和进阶，我希望能成为一名九流的精神导师。虽不能开宗立派却能坐拥粉丝三千。有五术的修为，有晶石的造诣，谈笑间拂去来者的伤饬与沉郁，春风拂人，润物无声，然后收钱走人，拂袖而去，或鲜衣怒马或素面朝天尿遁于滚滚人流之间。

岁月如锉，如琢。人生并人生观被命运的鬼斧神工开凿之后，梦想也尘埃落定。十几年的工科教育把我培养成为一名根红苗正的机电工程师，每日与电路、螺栓为伍，与国标、条例为伍，青春在条条框框中变成规矩方圆，精神不再飘忽。虽然心智依然会拧巴，肉身依然会肿胀，只是行动涩敛，不再会被一绺文艺的东风一吹，就变成红杏枝头的春色满园。

当然也有偶然。

大约一周之前，我在豆瓣上看到有个同城的“白日梦咖啡馆”放映电影的线上活动。我其实一直想发掘一两个这样的电影主题咖啡馆，于是关注了它的网页，于是发现了老板娘颇有些理想主义味道的文字：

“我想会一直记得2011年的夏天，因为在这个夏天，我做了两件事：从大学毕业，和开一家咖啡馆。”

“很久没有过这样纯粹的夏天，没有空调房，没有对着电脑昏天暗地。只是坐在店铺门口，看门口柚子树上的果实日渐饱满，看阳光扯着影子旋转，像一个暗号。有时候闲下来也看看书，然后听着房间里工人敲敲打打的声音，时间就这样被安静地消耗掉了。”

“咖啡馆的名字叫‘白日梦’。我想有一些人，就像我自己，就是要始终不断地做一些白日梦，才能让生活顺利地进行下去。在最无助时给自己力量和勇气，让自己始终相信，那些存在内心世界里的，只有自己看得见的瑰丽图景。就像自己给自己灵魂塑造了一个结界，才能继续坚强地在这个世界横冲直撞下去，是不是呢？”

这些文艺腔的文字一下子在我心里生根发芽，蓬勃壮大，我于是欣然决定在放映时段里，带着王小丁去发一次青春的白日梦。

来之前我曾经暗自揣度过几次，幻想在一个春光妖媚或斜雨淅淅的日子里，我推门而入，馆里弥漫着咖啡豆的香醇，老板娘或者说女主人应该长发飘逸，面色白瓷，一身优柔，眼睛里眨着戴梦得的光芒。

——拿铁还是卡布奇诺？

事实情况是，沙尘暴在洗劫了北京城之后一路南下，宁波也没能幸免。城市被一卷剽掠的砂纸，上下纷飞地打磨。

“是老板还是老板娘？”王小丁问。

“老板娘！”我说。

“老板娘就甭去了。”丁说

“这么多年，还信不过我？”我说。

咖啡馆其实并没我想象的大，花花碎碎的一片，文艺范也不够老练，既不江湖，也不庙堂，甚至有一点稚嫩，好像发育期的少女，阳光下面还能看到闪闪发光的绒毛，一两个不算经典的段子就能摇动她笑靥里的银铃。桌子上七七八八地摆着怀旧系的物品，玩具、唱片、扑克、糖果盒、小饰品、枯莲蓬……一应俱全，均可交易。沙发的靠背很矮，课桌仿佛是从旧校舍里淘来的古董，墙上有各色照片和明信片，总之还是那个少女的比喻，虽有天真，却不失烂漫。

咖啡馆的logo别具创意，用了猫头鹰的主题，算是很合“白日梦”的意境。老板娘短发黑瘦，微笑时带着生分的热忱，我想起了那句话：“理想很丰满，现实很骨感。”

电影的名字叫作Amour，是一部法语片，获得过第八十五届奥斯卡的最佳影片提名，影片讲述两位退休的音乐老师Georges和Anne，年过八旬的他们相伴多年却仍然相爱。后来妻子遭遇了一场疾病，从最初的行走不便，到后来的全身瘫痪，意识混沌，直到最后，丈夫用一只枕头，结束了妻子的梦魇。

影片的节奏很慢，舒缓的长镜头像一幅幅印象派的风景画，把爱与痛的细节，分毫不差地篆刻在观众的心上。

我情难自禁地想起了我的姥姥。

姥姥已经去世快三个月了，她和女主角患上的是同一种病。

姥姥是个很不幸的女人，改嫁过一次，后来的丈夫也早早地去世。八年前，姥姥摔伤，妈妈下定决心要好好照顾姥姥，就像男主角Georges下定决心至死不渝地守护爱情一样。于是妈妈把姥姥接出来独自照顾，两年前，我女儿出生的第十天，姥姥忽然发生中度中风，半个身子、一条手臂麻木，后来病情日益恶化，最终全身瘫痪。

去年十一我回老家去看姥姥，我永远忘不了那个场景：姥姥仰卧在床上，瘦得仿佛只剩下一个灵魂，母亲掏出耶稣的十字架苦像，姥姥努一努嘴唇竭力地去亲吻——那是她全身唯一能动弹的地方。

姥姥走的时候，瘦成一根枯柴，身上的褥疮已经烂透，惨不忍睹。母亲在姥姥生命的最后时刻，突然情绪崩溃。她跟我讲电话，每次讲一个半小时，哭一个半小时，讲她是个罪人，将她如何不能控制自己的情绪，讲她不知道如何将生命继续下去。

影片临近尾声，Georges将一个白色枕头，按在了Anne的脸上，谁也不知道，我哭了。

姥姥去世以后，母亲打来电话说，以后要好好地珍惜生活。她说，不会再劝你们掰持着钱过日子了，在能享受生活的时候尽情地享受，比什么都重要。

走出“白日梦”时天空飘起了雨丝，雨水卷着远涉江湖的尘埃，空气里弥漫着一股土腥味，让我想起了我小学时候的大扫除，想起了我梳着羊角辫的小班长。