只绽放在自己的花季

今天，我意外收到你的邮件。标题是：佛罗伦萨：激情平息后的诗意。

徐志摩的翡冷翠翻译得确实好。但它更像是一块玉，而不像一座城市的名字。我说翡冷翠，没有一个意大利人听得懂我在说什么。我说佛罗伦萨，就会有一半人知道我所讲。意大利语中，这浪漫的城市叫“费润姿”。

这是意大利最诗意的城市。

这里有欧洲最美丽的圣玛丽亚百花主教堂，有波提切利《维纳斯的诞生》，有米开朗基罗那著名的“大卫”雕像，还有无数的世界珍品。

更重要的是，它把那时的氛围，也保留了下来。

如果在黄昏，经过米开朗基罗广场，你会看到这样的情景：灿烂夕阳，拥围着大教堂的一片橘红色屋顶。它们后面，灰粉色的天空勾勒着托斯卡纳山的黛色轮廓。左边的老桥，再左边的三圣桥。游荡在广场、橄榄树间蜿蜒宁静小径上的游人，都停下来，沉醉在黄昏蜜色的沉静和微醉里。文艺复兴时期的金色光辉，在每天的这个时候重返。

维基奥桥，为纪念Cellini百年诞辰，维基奥出资兴建的。因为只允许卖金银首饰的店铺在这里经营，这桥又叫金桥。

每家窗户上都有一个铁钩子，白天时，窗户往上面一挂就行了。

店面都不大，因为寸土寸金，却都华贵。橱窗里时尚、流光溢彩的金饰银饰让你忍不住慢下脚步。三两个顾客身后的小窗，安静地映着阿尔诺河上安静的明媚。

夜晚，花饰的木门一扇扇关了。店铺关了，这里仍是热闹。皮包、皮带、太阳镜、丝巾，在地摊上叫卖。有很多黑人，也有中国人，也有意大利人。

纸盒做的一对小人在音乐下舞蹈，吸引了一些孩子。“这个最不合算了。一晚上没卖出什么，还费了不少电池。”Cellini的雕像旁，坐了不少人，很多人坐在桥上。对面，几个人在弹吉他。缓坡、狭窄的小街，石子路，喧闹和灯火。阿尔诺河波光潋滟，佛罗伦萨灯火迷离。

这桥也叫老桥。因为但丁，而被世人所知。就是在这桥上，但丁遇到了贝德尼采。他们无缘在一起。贝姑娘死后，为了排解，但丁开始研究神学和哲学。他因此写出《神曲》。

那么漫长的时光已经过去

我的精神无从再去亲她的芳泽

……

佛罗伦萨也有但丁的家。如果你去，会有人用意大利语如此为你吟诵。

我们真是心有灵犀。我给你的信，也是从佛罗伦萨开始。只不过这些信，还没有到你手里。我设定了一个时间，它们会慢慢到达。我也写了信，给未来的自己。

你只描述了佛罗伦萨，没说别的。

半小时后，又一封信来了。这次只有标题：我在罗马，你可愿过来一聚？

此前，我爱情的荒野一片漆黑。你这几个字，像小火苗一样，悠忽飘过。我想想，决定过去。

大学毕业后，我们住的地方相隔很远。有一次，我让你在15路南礼士路站等我。我想当然地以为方向相反，车站必在马路对面。当时从北边过来的15路，单行，没有南礼士路站，而是停在复兴门。我们没有办法联络，当天能不能出北京，全凭运气。

这个不存在的车站，没有难倒我们。

我们相逢在路上，你笑我笑。

我们再次相逢的车站，是不是不存在呢？离开北京前，我想，我们基本算是放手了。因为我们的爱情已经处于危险的境地。距离、时间，每一样都是致命的。

闺密安洁，只是出去培训两月，男友就出轨了。“我并不真的想委托我的女友照顾他，我只是考验他，”她哭着对我说，“如果你不想失去爱情，千万别去考验它。”

我说：“是的。就像你钟爱的围巾。放在家里好好的，可你偏要把它晾在外面，还不夹上夹子，哪阵大风都能吹跑它。”

这世界的善变，倒也给我理由。如果别人的爱情都变，我又怎能保证自己的恒久呢？这年头，还有永远的爱情吗？与其在这上面做梦，还不如让我真的走进自己的梦。我一个人能做主的梦。就当我辜负了你吧。

其实，我也是用自己的方式珍惜着：只要自己不变，这感情就可以不变。

在奔赴你约定的路上，我思绪万千，兴奋激动。我会不会立刻扑进你的怀抱？还管什么梦想，我要放弃天涯海角的追寻，立刻卷包和你回家。

这是我们第一次在异地碰面。你选的是罗马，想来就让人激昂。

罗马的汽车，没有报站，我一站站地盯着。但我忘记下车要先按铃了。不巧这站正好没有旁人上下，橙色汽车便一溜烟驶过去。我想起来时，没好意思喊，即使喊，也跑出百米了。我在下站下车，又等半天反方向返回。

到你面前时，晚了40分钟。

我想象与你的激情相逢，如今，都躲在这迟到的背后。

一时不知从何说起，我只有安静地微笑。

你也远远地站着。

你身上有无新伴侣的气息？我辨识一下。我没看出有，也没看出没有。

我没想到时间已经过去两年。我们开始有淡漠的陌生。

你抬起左腕一下，好像在等我的解释。我和大多数人一样，有手机后就再不用手表了。你不一样。你对过去的东西深怀留恋，就是这本性，才使你今天还能和我约在这里吧。我从这里找到些信心，如实告诉你我迟到的理由。

“是呀，”你说，“不事先通知一声，谁还专门为你停车？停车都是需要成本的。”

你好奇怪。这么长时间过去，才说。

也是，不当面，怎么说？你喜欢面对面，不像我喜欢写信。

我们不再青春，经历、心理都不再单纯，一点小事，也能想到别的。

我理亏，所以我不计较了。我接着说：“这是我第二次来罗马。第一次，我在公交车上想买票时，人家告诉我，车上不卖票，上车前要先买票，一般在烟草店买。”