一旦错过，就不在

如果你有挽回的想法，我也努力吧。你说你准备乘火车北上，我是否一起去。

我说好。

我们曾有过那么多同坐火车的美好经历。

我们坐硬座去青岛。7月的车厢，闷热如桑拿。

我们去泰山看日出，回北京连硬座也没有。我们一直坐在车厢连接处。

我们乘三天的火车去云南，看着窗外满是绿，也不脏呀，回到旅馆洗衣服，水怎么那么黑？

那时的丽江、阳朔，还没有落入俗套，是清新的休憩，不泛滥一夜情。

去北海看银滩。在张家界，感觉羽化。

火车哐当哐当，把激情和梦想编入我们的青春。

美好的感觉慢慢回来，仿佛重回我们的往日时光。

你已经足够宽容，陪我走过这么多山水。你在容忍中，终于说出：“牵手心爱的人，带着喜欢的歌，去梦想的地方。这也不错。”

你以为我终于会安稳下来。你觉得我所谓的理想，也就这样吧。你不知道我的欲望永无止境，而且，越来越离谱。

当我说出我的决定时，你不相信。

我拿出辞职信、卖房合同。

“你不爱我了，是吗？”你的黑眸子，那么沉静地望着我。

“我爱你，可更爱自由。”

“我给你的自由还不够吗？”你从我的眼里看到了答案，接着说，“是的，我能给你的是一个家。你想要的，却是整片天空。”

“你知道你此番前去，要面对多少危险吗？”

“你陪我呀。”

然后，你说出了我本知道的话：“我是个男人，不能像你，一辈子游游逛逛。”

你带我去了趟后海，我们在一间酒吧坐了一下午。

“从我爸被查出肺癌到今天，我整整在医院待了半年。我感觉作为个体的卑微、苦痛，尊严的丧失，价值的幻灭。对失去所爱的无能为力，无法承受。在我必须单独面临人生的难题前，”我看着你，忍痛说下去，“比如你的离开，我必须真正地独立，勇敢地站立。”

你没有说话。

“一个人如果想清醒，就去医院走一趟。”

你说你理解。

“我想起我们看过的流星雨。既然我们终要陨落，那何不纵情燃烧？”

“若干年后，如果你想找我，就来这里。”

窗子朝西，昏黄的落日映在竹帘上。

清新的喜悦，是上帝给年少时光的礼物，慢慢长大，连喜悦都不再单纯。

我心里和你说再见，很多再见的本意是永别。我知道，世间纷杂，会有很多人、事，夹在我们中间。

再次面对，我们都不再是从前的自己。

这些事出现过吗？还是只存在于我的梦中？

列车穿梭在阳光与阴影中，仿佛今日和从前的交错，现实与梦境的交错。我苦难的逃离、追寻，何时与我的激情、梦想、自由连在了一起？

车窗外的风景看腻了，我给你看我拍的照片。

“这就是你的罗马？手机就拍了？你胆子真大。”

“相机没电了。”

“你还真不如你爸，在楼下拍个花都用单反。”

“拍成什么样，又有什么关系？我更在乎的是心灵的经历。”

我们之间已经不堪，一件事，一句话，就能冒火。

我的心情迂回曲折。你削好个苹果，递给我时，我感觉我们之间，爱意尚存。这时，一个大嘴的漂亮女孩过来，径直走向你。

“你好。我想去米兰应聘，想找你临时再练练英语。”

你站起来，跟她走了。

她没跟我打一下招呼。你也没有。

你一去，竟然就是两个多小时。

我没去找你。不知道这时候，我是你什么人。心里还是生气。沧海桑田，你终于有把我晒一边的时候了。

你回来了，一句解释也没有。

你一直听歌，没有和我说话。

我也懒得开口。

车停前，你突然说：“就这一步，或是你踏上归途，或是我永远离开。”

我多愿自己是个安分的女子，在你温柔的爱中，平静幸福地走完此生。可我宁死在火山的红色火焰里，也不愿让平常的岁月染白我的长发。我不愿永远做那个在上下班路上奔忙的人。我想看看自己，到底还能成为什么样的人。生命的不确定，让我狂喜。而你例行的假期陪我出门，因为常态而不再激发我的激情。那和梦想保持着安全距离的旅游，太平庸，没有冒险，让我失去兴致。

你那么仁慈，现在还给我机会。可是，我已经知道路在哪里，我是不是更该走下去?尤其是我们的爱情，再难回纯真、平和之境。

“我准备重回非洲。”

“和我想的一样。看来，我们只能各过各的了。记住了，我们永远分手！”你说着，拿起行李走了。

我们迢迢千万里，来意大利分手，多荒唐搞笑！

这是必然。这几天，我们的行李一直没有整理在一处。

你的逃离是果断还是慌张？你的MP4都忘记带了。我也懒得再和你说一句。

我把MP4拿起来，里面是刘若英的歌：后来终于在眼泪中明白，有些人，一旦错过，就不在。

一旦错过，就不在。那是爱的普遍规律。这个下午，它如匕首，明晃晃指向我。

所谓死灰复燃，不甘的只是一段旧情，一份对自己往日纯情的怀恋。你挑剔、指责我，再不是过去那个容忍我的人。我们任何人，都难回昨日之境。

当然，归根结底，责任在我。这点我清楚。我就该为自己的选择负责。

我的寂静中，也自有清新明朗。我终于可以完全放下你。