四

有时候，生活就像过山车，有高处也有低谷，在没有结束之前，你无法逃离座位，只能闭着眼咬着牙，等最刺激的那段过去。

2012年，先是我自己身体有恙，随后老张（我爸）又做了大手术。我远离了奋斗了好几年的北京，暂时回到家乡。一开始，我当然也非常害怕。害怕疼痛，害怕逝去，害怕被遗忘，害怕该努力奋斗的时候我却埋头在家……

然而，我没有更多的时间与精力去害怕。我开始在医院陪老张一项一项地做检查，陪他在手术后一点一点恢复，陪他一次一次度过化疗后的难受……

在这些过程中，我才知道自己以前认为的艰难，其实都是无病呻吟。医院里有太多关于生生死死的故事，有许多人间温暖，却有更多不亲自经历就无法感同身受的艰难。老张的同屋病友，和朋友合股开了一间小公司，上午打完化疗，下午就挺着去工作，可依然还是被“劝退”了，他还来不及抱怨，就要立刻另寻出路。这个世界有时候真的不会因为“你有特殊情况”就对你区分对待，体贴关怀，你也只能接受，并，从头再来。

老张并不需要我们太过特殊对待。不用住院的时候，他依然像没生病时那样正常作息，每天下午在屋顶天台上的方寸土地里，种瓜种菜。

他术后身体弱得拿不动铁锹，就“指挥”我一捧一捧地铲土，把土松软，把种子埋好，把水浇上。

除了老张最擅长种的丝瓜，我还买了一堆种子，西葫芦、秋葵、小番茄，还有一堆多肉植物……

每天下午，我都要上天台去看。我问老张：“怎么还没有发芽呢？”

他说：“别急啊。”

后来，丝瓜籽率先发了芽，青青嫩嫩的，十分治愈。这时，要把先天弱小的苗拔掉，把长得壮硕的芽分盆；再后来，其他的苗也冒了头儿，而丝瓜们开始抽藤，老张要“引”着它们分间隔缠上架子，这样才不会一处茂密一处稀疏。

城里蜜蜂少，所以要时常拿着小毛笔，把雄花的花粉授到雌花中心，这样雌花后头的小瓜才能长大。隔三差五，就要施肥，要松土，要把幼嫩的藤用棉布绳子绑牢。等小丝瓜们一根一根地开始垂落，又要剪掉那些残缺的，才能让好瓜吸收到更多营养，慢慢长大。

从理论上来说，接下来的日子就坐等丰收了。

而实际上，一场暴风雨就刮倒了番茄架，西葫芦得了白叶病，一棵都没长，好多丝瓜被果蝇叮过烂了心，多肉植物因为水太多或阳光太猛烂了根。

我有些沮丧。

老张却说：“没关系啊，等明年再种的时候，就知道该怎么做了。”

我问：“可是如果还种不好，那怎么办？”

老张说：“那就后年再种，大后年再种，总有一年能好。”

父亲的语气很淡定。

我一下就想起手术前，我鼓励他说：“爸爸不要怕哦。”

而他同样淡定地、慢悠悠地回答我：“不怕啊，怕也没用。”

其实老张不是不苦，不是不怕，在某一次小剂量全麻检查的唤醒时间里，迷迷糊糊中，他连说了十几个“哎哟哎哟好苦啊”。可是老张很快就调整好心态，积极乐观地面对每一个清晨与日暮。

那个暴雨过后的傍晚，我站在一片绿莹莹的瓜蔓架下，看老张悠悠地剪着枯枝败叶，看仅存的那几根幼嫩小瓜在阳光下肆意伸展着。偶有一阵风，吹得它们微微摇晃，吹得丝瓜叶轻轻发出声响。

那一刻，我感觉自己的心无比平和安静。我突然领悟，这世界上每一个实现梦想的过程，其实都是一场播种与收获，都是一段急没有用、怕更没用的过程。

但只要你用心呵护，总会有好起来的时候。