爱情存在的五种形式
在香港很长的一段时间，J 一天的空闲只够吃一顿饭。
衬衣还没有按公式一一熨开，搭档便在花园外催促着按喇叭。
还好，随便挂条领带，以及 J 常爱买的品牌，总是会吸引到别人。不然以前也不会有女生因为看 J 做化学实验走神而导致爆炸。
和我对话的时候，J 总是讪讪地笑，让我莫名地联想起黑夜当中迎风开放的樱花，那些柔和的艳羡不是白天能够观察到的。
最近和他聊天之后，我发现 J 喝水的最后，嘴唇总会轻轻地咂咂杯口，留下若有若无的唇痕印记。
做事情总是有始有终，打上一个自己知道的记号，就像当年 J 送给你的礼物上全都有他自己亲手系上的蝴蝶结。
银灰色休闲西装，挎了“味道极重”的黑色皮包，右手拿着你最喜欢喝的柠檬饮料。
然后一直在地铁口等你，哪管多少人向他投去友好的目光，一概忽略。面对炽热的太阳，连大海都无能为力，而过去的那些年，他这轮太阳全因你而燃。
只有看到你之后，才会将自己的心情刹那间的绽放，胜过百年烟火。
J 如是说。
和你遇见是几年前公寓下的电话超市里。
至于是多久，他记不准。8 年或者 9 年，对 J 而言都是“很久很久以前的事情了”。但是他说：每个细节他都记得，只是忘记了时间，生活是细节组成的，而不是时间。
当时的你尚不知道如何使用电话卡，于是局促地站在门口，拿不准是进或是退。
有时候进一步是天堂，退一步是地狱。
只是有时候，等待也是一种选择。
于是他算是领养了你，看到你的模样，现在的 J 说起来还觉得好笑得很。
干净的发梢，右耳廓上有粒小小的黑痣。牙齿轻轻地咬住嘴唇，削瘦的身体里进行了巨大程序的运算。
“同学，需要帮助么？”那时的他还踩着赛车，潇洒地落到了你的身边。
两个人对视那一刻，J 那轮沉静多年的太阳开始燃烧，以至于那些年为你而燃烧，只是而后的几年甚至至今，我们听到的种种传闻里，他也烧伤了许多的人。可仍然那么多人向往，朝他进军。
天使的翅膀也抵不住热力，再往他的内心进一步，羽毛一一成为灰烬。传说中，他也只为你一人降低过热度，37 摄氏度足以温暖你便好。
你对此从来只是说太阳就是太阳，只会让接近他的人受伤。
我们提到你时，J 问我：你说，太阳也会烫伤自己吗？
J 学的是医学，医生也会生病吗？这两个问题实质是一样的。
你看了他一眼，仓惶而逃，坚定地说了句谢谢，然后鼓起勇气走了进去。留下自嘲的 J。
他都记得。
他还记得第二次遇见你，你和你的同学们在一起。手里拿着刚买的柠檬汁，用手怎么都拧不开，女同学便有人开着玩笑，让你找个老公算了。
J 又像神明般落在了你的身旁，他问：要不要帮忙。
那可是 J，周围人正在猜测你和 J 的关系，又是何时认识的。
你还是用牙齿咬咬嘴唇，然后用手裹着 T 恤去拧瓶盖。脸色通红，迅速成功。然后第一次扬起脸庞，露出微笑。
有抽象花纹的棉布 T 恤上，就这么硬生生地开了一朵皱褶的花朵。倔强，自我，宁愿自己受些小委屈，也不要麻烦别人。
你在房间里总是听周蕙的歌。
想念变成了一种体温，燃烧在凌晨三点零五分……
等着红灯的时候，等雨停的咖啡店……
别假装我对你有多重要，我有多痛你知道……
在每次时空交错的瞬间，我相信自己看见了永远……
J 搂你在怀里，你瑟瑟地颤抖，你很久不曾有这样的温暖和怀抱。
你和母亲从小被父亲抛弃，最惨的时候两个人身上只有一块钱，连方便面也买不了。
猪油米饭与白糖米饭是你的家常便饭。
母亲改嫁那天，你强颜欢笑当个花童。母亲流泪，你亦是。
她想你们终于有了幸福。你却想她终于有了归宿，而你的未来呢？
每次喝了酒，你便会发疯似的咬着 J 的肩膀，一块又一块。J 即使痛得流出泪，也会更用力地将你拥进怀抱里。
把我当作你自己吧。从今天开始。他一遍又一遍地安抚。
他买了适合你的衬衣，适合你的仔裤，买了让你看起来有归属感的戒指，买了一小套公寓，让你毕业之后有个落脚的地方。
爱情存在的形式有哪几种？
1.在一起很快乐。
2.在一起不快乐。
3.不在一起很快乐。
4.不在一起不快乐。
5.以上皆是。
单选还是复选还是选无可选？
某个清晨，你不辞而别，留下所有 J 给你的东西。
你说你还是喜欢一个人听音乐，用 T 恤开瓶盖，戴着隐形眼镜眨眼睛，感情都隐藏在镜片之后，谁都感觉不到它。孤单行走，恣意行走，没有人会突然潇洒地落在身边，天昏地暗甚至沉沦也不过是一个人的事情。
你说你生下来便是一个孽缘。父亲因此与母亲离异，母亲因此受了多年的委屈，J 因此从光彩鲜艳的人变成居家的男人，母亲的新丈夫因此要承担额外的学费，新丈夫的子女因此少了他们理应拥有更多的东西。
你把一切的灰色都加在了自己的身上，你说如果你不存在于这个世界上，也许不会给人带来那么多的麻烦。
雨天，你不撑伞出去走路，J 阻止你，你说你早已习惯。不是习惯被雨淋，而是习惯于家里没有伞。
你在香皂盒里垫上海绵，你说海绵会吸水，香皂便不会变软了。每次扫除，你便把香皂的海绵拿出来擦地板，让 J 痴痴且满足地看你的举动。
你喝没有冻过的可乐一样美味，你喝没有兑过的伏特加一样自然，你坐在租的民房里吃甜甜的西瓜，穿着帆布鞋面试，偶尔也谈一次两次恋爱，那是你证明你还存在的方式。
“但我不需要证明我存在的价值。”
8 年或者 9 年的时间迅速地过去。J 后来去了香港，你的消息我们没有人知道。
如你所愿，J 又变成了那个光彩照人的阿波罗。事业在香港发展得不错，也有了自己可以定期更换的恋人，有时间我们会通电话，我想唯一不变的是他肩膀上那几个常常被陌生人询问的咬痕。