第3章 一步一步靠近我想要的生活

01 从员工到艺人

我到北京以后，有一个习惯。只要是经历了什么大事，就在一个文档上记下来。记到2007年8月28日那天的时候，我在文档上打了一条长长的分割线。那是我和搜狐签署演艺经纪合约的日子，我从搜狐的员工变成了艺人。

那是我第二次签“卖身契”，第一次在2003年，被骗了，签完约交完钱整个公司都搬空了。但是我觉得搜狐要整个搬空的话，怎么的也要个两三天，我应该会发现，哈哈，只是缓解一下气氛，其实我想说的是，从员工到艺人，那是我做过的最艰难的选择。

2006年6月，搜狐娱乐公司成立，签约了第一批艺人——《搜狗女生》的优秀选手们。我是签约仪式的主持人，还在场上开玩笑说：“为什么我在搜狐做了这么久的主持人，公司都不包装我呢？”一年以后，我的玩笑得到了回应，公司决定要和我签约。

有一个成语叫“叶公好龙”，说是叶公真正见到了龙，吓得不行，董公也一样。我没有勇气去面对那个未知的未来，签约就是“我拿青春赌明天”，不签就是“你用真情换此生”，怎么选？

有一个比较现实的问题，我就直说吧，就是收入问题。那时候如果选择成为艺人，就需要先从公司员工变成自由人，然后再签约——说白了就是要离职。我手里有一部分搜狐的股票期权，熬到2009年就可以行权了，会赚十几万吧，不知道，也许几十万，但是一旦离职，就要损失很多，我妈因为这个不太同意我签艺人约。

但这不是我考虑的重点，股票期权相当于奖励，本身就不是自己“赚”回来的。我觉得作为艺人，几年之内赚个十几万的应该没什么问题吧？我错了，我后面几年的经历验证了一个道理：不红的艺人真的不赚钱，哈哈。

我考虑的重点是发展：作为搜狐员工的我，有看得见的未来，我应该慢慢会升职，成为主编、经理、总监；如果选择成为艺人，就失去了职场的上升通道，好像火车突然变了另外一条轨道，又或者游戏突然变了规则，以前和自己的同事们赛跑，现在要和明星们跑。

有一件事儿使我最终做出了选择。

2007年8月8日，北京奥运会倒计时一周年，有一百名歌星在天安门广场合唱了一首《We Are Ready》，我就是其中之一。你没看错，百名歌星之一哦，现在想想还是有点儿小激动呢。

当时还在犹豫签不签，公司就先给了我一次“艺人初体验”。演出前几天，我被叫去录音和拍MV。到了现场先填了一张表格，在“代表作”一栏我硬着头皮写下《秋天是用来分手的季节》，然后被领到一个房间，唱“啦啦啦”的部分，“啦啦啦”了一遍就被领到另一个房间拍MV。我和其他几位歌手站在一起，在最边上，镜头摇过来摇过去拍了几遍，后来MV里确实有我——的半张脸——多亏脸大。

我们还被送去一个很大很大的排练厅练舞蹈，练了两天。好在人够多，看不出来我跳得不好。我其实挺努力的，但还是不好，而且我在所有人里，不仅舞姿最不协调，穿得也最不合群，太普通了，像哪位大腕儿的替身。可是也没道理啊，都有替身了的大腕儿怎么会站在第八排呢？

我只好安慰自己：“没关系，你是员工，他们都是艺人，而且你已经是百分之一了，第八排也是百分之一啊。”

演出当天，我们穿上了统一的服装，我终于显得不那么另类了。尽管后来电视直播没有拍到我的脸，但是我很骄傲参与了那次演出。我在天安门广场上，在第八排卖力地又唱又跳，看着身边也同样卖力唱跳的明星们，突然，我觉得周围的一切慢慢地静止了，耳边的声音越来越小。

我想起小时候自己给自己录的磁带，想起在沈阳睡马路弹琴卖唱，想起见证乐队、及格乐队、天空乐队，想起在报社的楼下捧着花等雪村，想起名人唱片公司墙上的纪如璟，想起在半夜看煤堆，还想起西藏的群星演唱会。这一路的轨迹，本来不就是要自己通往这里，和他们站在一起吗？

我做出了选择，确切地说，是不同时期的“我”替我做出了选择。我决定正视自己和他们的差距，不再拿员工当借口，替那些“我”们，拼出一个未来。

2007年8月28日，我正式签约成为搜狐旗下的艺人。从那天起，我的生活就发生了翻天覆地的变化……了吗？并没有，作为艺人的我，只要不是外出工作，依然早上九点出现在公司，做那些熟悉的事情，还经常加班，因为不上班我会没有归属感，空空的。到最后连搜狐的人力资源部都感动了，他们为我修订了签约条款。2011年7月27日，搜狐恢复了我的员工身份，我终于又有加班费了。

现在，我是娱乐圈很特别的艺人，主持完节目或者拍完戏，就换上运动服回公司开会，找选题，写稿子；我也是IT界很特别的员工，上完班，就涂脂抹粉，出去站台，或者坐，哈哈。我喜欢这样的状态，既不是在和自己的同事们赛跑，也不是和明星们跑。

我只是自己在跑。