第四章 小城贝荣纳
我载着姨姥和爱玛，驶过村间大道，在爱玛家门口停了下来。爱玛小姐下了车，但是姨姥还在车上。
“我要去一趟贝荣纳。”我对姨姥说。
她车门未关，人也没走。
“我这就回家做饭了。”她说。
“我要在城里吃。”
姨姥手扶车门，目不转睛地打量着我。这个世界上最令她伤心的事，莫过于听我说不想吃她做的饭。她做的饭，我在家也要吃，不在家赶回家也得吃。现在我翅膀硬了，多少年的老规矩说不遵守就不遵守了！她默默地瞅了我几眼，这才轻轻带上车门，跟在爱玛的身后进了她家的小院。
我掉转车头，沿着原路驶进了村庄。这个村子里没装一部电话，到贝荣纳13英里有如漫漫征程，沿途不见一座公用电话亭。
车子一出农庄，我在一条石子路上颠簸两英里，上了依圣查尔斯河而建的蜿蜒公路。公路两旁老木参天，民舍遍布，河两岸却是钓鱼台、船坞、夜总会、专供白人就餐的酒店。黑人夜总会也有一两家，条件自然跟白人专用的没法比。
我驱车奔驰在河滨大道上，满脑子都是学校里的事。听爱玛小姐和亨利·皮乔特先生一番话，我的心一时半会儿也收不回来。我得找个人聊聊，释放一下心头的郁闷之气，最好找薇薇安。
贝荣纳是个有6000人口的小城，其中白人3500名左右，黑人2500名左右，拉斐尔主教居住于此，法院、监狱也应有尽有。白人的天主教堂和电影院在城中心，黑人的礼拜场所和电影院在后街。贝荣纳还有工业：一家水泥厂，一家锯木厂，还有一家主营杀猪的屠宰场。贝荣纳的主街只有一条，贯城而过的圣查尔斯河两岸有五六个街区，百货商店、银行、二三个诊所，聚集此街，形成贝荣纳最繁华的商业路段。
主街靠河一侧的白人电影院是城区的标志。前行两三个街区，再拐入一条没有路灯的小街，后面便是黑人聚居区。我驱车越过铁路线，眼前赫然出现了五色华灯辉映下的彩虹酒吧。酒吧门口停着好几辆汽车，老板乔·克莱本那辆崭新的白色凯迪拉克跑车鹤立鸡群，分外抢眼。我准备进去喝一杯，下车时看到一对男女走了出来。大堂内有十来个人，一半守候在吧台旁边，另一半坐在一张白布蒙面的圆桌周围。我跟克莱本打了个招呼，便径直穿过一道侧门，走进里间的咖啡屋打电话。咖啡屋内的圆桌上铺着红白方格印花桌布，柜台后面站着女主人西尔玛·克莱本。店主夫妇分工明确，男管酒吧，女主咖啡屋，夫唱妇随，琴瑟和谐。我让老板娘准备点吃的东西，有什么上什么。
“有熏鸡仔、焖牛排、清炖大虾。”她说。
咖啡屋内只有一位顾客，坐在柜台前面，正埋头享用他的清炖大虾。
“清炖大虾好不好吃？”我问西尔玛。
“我这里的东西，还真没有不好吃的。”
“那就来份虾吧！”我说。
趁西尔玛为我上饭菜的间隙，我凑近洗手间一角的电话，拨了一个号码。薇薇安迟迟不接电话，接通后语气还相当生硬。
“我电话打的不是时候，是吗？”我讪讪地问道。
“侍候孩子们吃晚饭呢！”她说，“你在哪儿？”
“彩虹酒吧。”
“你今晚怎么来了？”
“我想见你，宝贝。我想跟你聊一会儿。”
“有要紧事吗？”
“没有，就是想跟你聊聊，宝贝。”
“能来我这儿吗？我给你做三明治。”
“不用麻烦了，我这边咖啡馆里吃好了。”
“我问一下多拉，看她能不能帮我看孩子。”她说，“她要是过不来，你就得来我这儿了。拖儿带女的，我实在脱不开身。”
“我明白。”
西尔玛把炖虾准备好了，还有莴苣沙拉、黄瓜、一大块谷物面包、一杯水，全搁在柜台上了。
“要不要再来点什么？”西尔玛问道。
“够了。”
“这里吃还是去餐桌那边？”
“就这儿好了。”
“今天是星期一，你怎么进城来了？”她问道，“专门探望薇薇安来的吧？”
我点了点头。
“我就没猜错！”她笑着嘲谑道。
西尔玛满嘴金牙，纯金、镀金的牙套都有。她还喜欢涂脂抹粉，那味奇重无比，靠近了熏死人。他们两口子挣的那点钱，大概都花到面子上了：大金牙、脂粉、凯迪拉克跑车，真晃人眼睛。不过他们人倒不赖，我手头不宽裕的时候，赊账也能吃喝。
我边吃边跟西尔玛拉家常，享用完美食结账后，我向大堂的另一头走去。
“照旧？”克莱本问道。他知道我的习惯，不过每次还是要问一问。
我点了点头。
“这日子不对，你在这里晃荡什么？”他一边斟白兰地，一边问。
“就想喝一杯。”我说。
“这倒没问题。”他说。
他给一只加过冰的大玻璃杯里注满水，搁到酒杯的旁边。
“你心里装的什么事，我差不多能猜出来。”克莱本说。
汽车大灯明亮的光柱在酒吧外面闪来闪去，车轮刮擦贝壳路的声音清晰可闻，来人正是薇薇安。她一进大门，大家的目光都齐刷刷地投向了她。薇薇安窈窕颀长，身高足有5.78英尺；墨绿色羊毛衫外加绿棕格子裙，搭配得当，清新可人。她肤色淡褐，颧骨高耸，褐中带绿的眼珠澄澈如水；她的鼻头、嘴唇略显肥厚，但丝毫不影响整个面部的和谐柔媚；她那一头油黑发亮的长发盘成一团，松松地扎在脑后。薇薇安·巴蒂斯塔是一个风姿绰约的女人，美如出水芙蓉。她目不斜视，径直朝我走了过来。所过之处，男人们一个个点头哈腰，殷勤致意。一位有点儿见识的还举了一下帽子，恭恭敬敬地叫了她一声“女士”。
“孩子的事你安排好了？”我说。
“多拉帮我看。”
“老规矩吗？”克莱本问道。
薇薇安看看我的杯子朝克莱本点了点头，示意来一份同样的饮品。
“雪莉给你送过来。”克莱本说。
“但愿别累着她。”我说。
克莱本哼了一声，瞪了我一眼。
客人能熬，酒吧也打不了烊。寥寥几个熟客，一杯半盏淡酒，大家小酌浅尝，就是赖在那里不走。唯一的服务员雪莉蜷缩在一条靠墙的凳子上，打我进门那一刻起就没动过。我和薇薇安避开众人，挪到屋角处的一张桌子旁边坐了下来。
“你能来，我真是太高兴了！”我吻了吻她，说道。