第十一章 受挫的杰弗逊
我赶到监狱的时候，警长先生正好当班。我瞥见他坐在桌子后面，和一个站在门口、想走又不走的男人侃侃而谈。等了不大一会儿工夫，那个男人出了大门，拐个弯进了走廊。我拎着一大包食物，抓住机会走了进去。
“有事吗？”盖德利漫不经心地问道。
他躺在办公桌的后面，一双腿高高跷起，穿着牛仔靴的脚直搭在桌面上。他上身穿着一件银灰色敞领衬衫，下身穿深灰色裤子，领带、牛仔帽和外套挂在旁边的衣帽钩上，与办公桌之间横着一架文件柜。我来几趟监狱了，见他还是第一次。但是毋庸置疑，他对我在此间扮演的角色了如指掌。
“我找杰弗逊。”我应了一声。
“你们谈得怎样？”
“我这是第一次单独见他。”
“袋子里装的什么？”
“一些吃的东西，他教母让我带来的。”
“保罗！”盖德利喊了一声，可他的目光并没有从我的脸上移开。
年轻一点儿的那个狱警出现在侧门口。
“您叫我吗，警长先生？”
盖德利冲我点了点头。
“你好吗？”年轻狱警热情地向我打了个招呼。
“挺好的，您呢？”
“我也不赖。”他答道。
依据惯例，我掏出衣服口袋里所有的物品，一一展示给年轻狱警验看后再装回去。年轻狱警拉过手袋，打开烤鸡的包装纸翻来覆去地检查一番，又从装甜薯的袋子里掏出两三粒糖果，剥开糖纸瞅了一阵。每查完一件，他都要仔细地包好，再放回原来的位置。例行程序一完，他掏出一块手帕，仔细地擦拭了一遍手指。
“你对他还有信心吗？”盖德利半张脸从牛仔靴上冒出来，问道。
“我心里没底，先生。”
“别忘了我说过的话,”盖德利说，“他要是有了抵触情绪，你们这戏就得收场。”
我点了点头，猛然醒悟到自己没出声，便朗声作答：“明白，先生。”
盖德利死盯了我一眼，这才冲年轻狱警点了点头。我们俩如获大赦，迅速离开了办公室。爱玛小姐没来，我顿觉身边宽敞了许多。一间挨着一间的办公室房门洞开，打字机的脆响回荡在空落落的走廊里。跨上熟悉的台阶，便是那扇通往监区的大铁门。走过几个来回，走这段路我已经驾轻就熟，闭上眼睛也错不到哪儿去。我们经过那一片囚室的时候，犯人照例扒在牢门的后面，手扶着铁栅栏向外窥探。老监狱、老犯人，也有一两张新面孔，都是20来岁的年轻人。我掏遍衣兜，将最大面值不超过10美分的硬币塞到摊在外面的手掌里。每个人到手的那点钱，也就够买一包口香糖、一块糖，俩人的钱合起来，也够买一包劣质香烟了。
这一回，杰弗逊待客的姿态倒是有所改善，他没有躺在床上，以死猪不怕开水烫的架势示人。他两手夹在大腿的中间，垂头丧气地坐在床沿上。狱警先生打开牢门，在放我进去的同时讲了一下探监的规矩：一个小时，他随后过来收拾摊子；如需提前结束，可以打发模范囚徒叫他。三言两句交代完，他转身离开了。
“杰弗逊！”我叫了一声。
他头也没抬。
“你教母得了重感冒不能来，你要的东西她都让我带来了。”我说，“你还好吧，杰弗逊？”
过了好一阵子，他才慢慢地把头抬起来。但他并没有正眼瞧我，黯淡失神的目光缓缓地移向了窗户。小小窗格里出现几片无花果树的黄叶，映衬着一片灰蓝色的天空。
“你饿吗？”我搭讪道。
“你带谷糠了吗？”他问道。
“谷糠？”
“就是猪吃的饲料。”他扭头望着我，直愣愣地说。
杰弗逊头发蓬乱，满脸脏污，看来好几天没有梳洗过了。他上穿我淘汰下来的咔叽布衬衫，下穿皱巴巴的棕色长裤，一双赤脚耷拉在床边。
“我没带谷糠，”我说，“你又不是猪。”
他打量了我一眼，好像我这是言不由衷，故意给他戴高帽子。
“多久没吃东西了？”我问道。
“记不得了。”
“今天吃过了吗？”我追问了一句。
“不知道。”
很明显，他这是在跟我唱对台戏。
“包里有烤鸡、饼干、甜薯，还有一点儿糖果，你教母亲手做的。”我说，“你尝尝吧，不要拂了老人家的一片心意。”
“世上哪有吃糖的猪！”他说。
“你不是猪，”我抢白道，“你是人！”
他嗓子眼儿里咕噜咕噜响了一阵，终于露出了笑脸。
“我吃块鸡肉，可以吗？”我问道，“我还没来得及吃午饭。”
他无动于衷，好像压根儿没听到我的话。
狱警先生翻动过的食品袋，我不费吹灰尘之力就打开了。我掏出一只鸡腿、一块饼干，大嚼大咽起来。
“你教母做的东西真好吃！”我边吃边赞叹。
“那是给你们人做的。”他说。
“你也是人，杰弗逊。”我说。
“我就是蠢猪，人不会进这种猪圈。”他闷声闷气地说，“他们要把我养得肥肥的，时辰一到好下刀子。”
“你说话这么难听，你教母听到会伤心的。要不要我把这话传给她？”
“都做了蠢猪，还在乎别人怎么说?”
“她在乎，我在乎，杰弗逊。”我说。
“你们是人，跟我不一样。”他说。
“你也是人，杰弗逊。”
“我是猪。”他口气大变，不再一门心思地与我顶嘴，这话听起来更像是自怨自艾，“喂肥以后过圣诞节的猪。”
“你也是人，杰弗逊，你一点儿不比别人差。”
他两只眼睛一眨不眨地瞅着我，站了起来。
“我这就让你看看，蠢猪是怎么进食的！”他说。
他两手着地跪了下来，头伸进布袋里大吃一气，就连吞咽的声音也跟猪相差无几。
我站得远远的，一面欣赏他的表演，一面吃鸡腿和饼干。
“猪吃食就是这个样子。”他笑着站起身，回到床边坐了下来,“猪吃食就是这个样子。”他重复了一遍。
“好了！”我说，“我回去后会跟你教母说，咱俩坐在床边上一起吃东西，你还对食物的味道赞不绝口。至于你刚才的言行，我还是不跟她提起的好。她病了，再受这么的刺激，老命都保不住。我替你撒个谎，就说你吃了不少，尤其爱吃果仁糖。”
他一句话也没说，只是望着我，傻呵呵地笑着。