第十二章 暗涌

我知道爱玛小姐在等我回话，可我的谎没有编圆，不好唐突登门。实话是断然不能说的，她承受不了；要说我们俩相谈甚欢，她也未必相信。有上几次探监碰钉子的经历，谎不能撒得太大。撒谎确实是一门艺术，这分寸还真不好把握。对了，就说杰弗逊对她的身体很关心，这话她听了会心里舒坦；或者说他已经用了我带去的牙刷和梳子，精神面貌比以前好多了；或者说狱警对他的表现赞不绝口，警长也对他相当满意。我需要时间，需要动脑子，需要把这个谎编得滴水不漏。思虑这个问题，最理想的场所莫过于彩虹酒吧了。

彩虹酒吧里光线暗淡，顾客极少。柜台后面的老板乔·克莱本，加上另外两个老头，店里只有三个人。他们正扎成一堆谈论棒球，笑谈布鲁克林神手队服役刚满两年的球星杰凯·罗宾逊的逸事。

“什么风把你吹到这儿来了，教授？”看到我进门，克莱本打了个招呼。

“来瓶杰克斯啤酒。”我说。

他取了一瓶啤酒，给我端了过来。

“进城办事，顺便过来喝点。”我说。

克莱本要么看出我不想细说缘由，要么对我所说的事了如指掌，总之一放下啤酒就走了。他回到柜台的后面，接上刚才被我打断的话题，与他的老客人继续谈笑风生。

我站在大堂的中央，他们的话听得清清楚楚。他们开口闭口不离“杰凯”俩字，好像布鲁克林神手队里只有杰凯一个人。

我一边听他们说话，一边小口啜饮着杯中的饮料。说起杰凯两年来的累累战绩，他们有板有眼，毫不含糊：第一次击球发生在何时何地，对手是谁；第一次跑两垒、第一次打全垒分别出现在哪一场赛事，等等。说到精彩处，其中一位老人退后数步，演示起投球手攻势不够凌厉、为杰凯跑垒留下了可乘之机的情形来，手舞足蹈，惟妙惟肖。他模仿击球手上垒后投手的动作，先摇头摆尾扫视一眼左右，再拼着老命跷起一条腿——也就一英尺上下那点高度，弯腰屈背、缩肩收手，演绎得淋漓尽致。他演完摆花架子的投球手，角色马上发生了转换，变成杰凯箭一般冲向本垒。酒吧方寸之地，比不得棒球场，他伸直一条胳膊权充杰凯的腿，抡得风车似的乱转。杰凯滑垒的姿势、裁判喊分的样子、杰凯胜利后甩掉身上的衣服、退入休息区的神态，他从头到尾耍了一遍。演示完毕，老人郑重其事地点了点头，回到吧台前面他原来的位置上。克莱本和另一位老人异口同声地说，他的表演真切、生动。

真是世事无常。我清楚地记得，在杰凯加盟大联盟之前，大家常常挂在嘴边的运动员是乔·路易斯。他跟德国球星希梅林对垒的那场赛事牵动了多少人的神经，街头巷尾，贩夫走卒，相逢必议。在跟希梅林的第一场比赛中，乔·路易斯出师不利，铩羽而归。大家的情绪一落千丈，好几个星期缓不过来劲，满大街的人都哭丧着一张脸。乔·路易斯落败了，这不等于天塌下来了吗？连神的仆人——牧师都把持不住了：“耐心等待，耐心等待，孩子们！大卫反击歌利亚[5]的日子，终会到来！”

我们苦苦煎熬，我们翘首期盼，雪耻之战终于打响了。那年我17岁，不大不小，出无朋进无友的。跟我一样大的孩子早就出门讨生活去了，而我每天的头等大事就是为我们心目中唯一的英雄祈祷。记得村里有两台收音机，一台在村南威廉家，另一台在村北麦克威斯家。全村人不分男女老幼，全都撂下手中的活，跑到一处听新闻。这两家人的院内，鸡鸣狗吠，人声鼎沸，那场面用惊心动魄来形容一点儿也不为过。收音机里一传出首轮开局的消息，不用谁提醒，屋里屋外骤然安静了下来。听众里还有嗷嗷待哺的小孩子，此刻却连大气都不喘一下。所有人都绷着一张脸，屏息凝神地倾听现场解说。上帝，你会眼睁睁地看着悲剧再一次上演，看着我们的英雄倒下吗？

一腔蓄积已久的怨气，终于以乔·路易斯的辉煌胜利而告结。院子里爆发出雷鸣般的欢呼声，场上听众你推我搡，有人鸣枪庆祝，有人干脆打斗起来。胡子密、牙齿稀的老人跟吃了败仗的希梅林一样，扑通扑通倒在地上，一把老骨头挣扎着半天起不来，年轻一点儿的不得不赶紧跑过去搀扶。你拍我的背，我捶你的肩，每个人的脸上都挂着灿烂的笑容。此后好长一段时间，我们走起路来昂首挺胸、志得意满，那股骄傲劲儿，难得体验一回。和暖的黄昏、嘈杂的声音、攒动的人群、骄傲的面孔，那一幕从此深深地镌刻在了我17岁的天空。

现在，当我枯坐在酒吧一隅，听三位老人谈论起杰凯·罗宾逊，溢美之词不绝于耳的时候，我的心里泛起了阵阵涟漪：我想起了那个瘦小枯干的爱尔兰人，我大学期间曾经受教过的老师。他本来是活跃在白人院校讲坛上的教授，如何肯来黑人的学校教书，其中缘由，恐怕只有上帝知道了。他的到来，在我们学校掀起不小的波澜。到大礼堂聆听他讲授的爱尔兰文学，成一时之盛。他说的英语带着浓重的方言口音，但我们听得津津有味。他讲到了叶芝，讲到了奥凯西，讲到了乔伊斯——这些名字，都是我以前闻所未闻的，我贪婪地咀嚼、吸收着他知识的浓香。其间他反复提到的一个人，就是帕内尔。他说，不少爱尔兰人一听到帕内尔这个名字，就会情不自禁地落下泪来。紧接着他的话锋一转，讲起了詹姆斯·乔伊斯。他讲了乔伊斯的家世、宗教信仰、受过的教育、完成的作品。他提到《都柏林人》一书，复述了其中的一个短篇——《会议室里的常春藤日》的情节。他说，那篇爱尔兰人写的小故事，既没有种族界限，也没有高墙阻隔，讲的是全人类的主题，读者遍布全球。

听完讲座后，我找遍了学校图书馆、附近的书店，可那本书踪迹难寻。为此，我还上过文学老师安德森先生的门，专门讨教购书渠道。也许是有感于我的执著，他当时答应替我张罗一本。大约过了一个星期，有一天下课的时候他留住了我，塞给我一部短篇小说选。那本书不是《都柏林人》，不过里面收有《会议室里的常春藤日》一文。安德森先生攀到了一位在白人学校供职的教授，书就是从他那里讨到的。“他是个好人。”安德森先生这样评价他的白人同行，“不要忘了，白人里面也有好人。书你可以拿去看，不过时间只限一周。一定要保护好，原样奉还，你明白我的意思了吗，魏金斯？”