第十四章 静静的甘蔗林
“我忙完了，想过来看看你。”薇薇安说。
我呆立片刻，迎上去拥吻了她。
“再没比这高兴的事了！怎么想到今天来？”
“我也说不清楚。”她说，“就是心里念着你，放不下，这就过来了。”
“孩子谁照看？”
“多拉。”她说，“希望别碍着你什么事。”
“碍着我的寂寞了！”
薇薇安笑笑，目光在房间各处扫来扫去。
“这里没什么看头。”我带着几分歉意说。屋内陈设简陋，我不觉有些惭愧。
战前这里是我父母的住所，后来他们都搬到加利福尼亚去了。一张床、一个衣柜、一个脸盆架、一张桌子、几把椅子，这是这里的全部家当，且件件老旧不堪，色泽暗淡。壁炉上摆放着三张照片，一张是我跟薇薇安的合影，另外两张是父亲、母亲的肖像照，都镶了5英寸宽7英寸长的木质画框。
壁炉的顶端是一幅拼贴画，弗雷德里克·道格拉斯、亚伯拉罕·林肯、布克·塔·华盛顿委身一处，亲密无间。四面墙壁上装饰着光怪陆离的画片，都是从多年的老皇历上撕下来的，绘有红、绿、棕色块图案的墙纸由于年代太过久远，多处开裂、破损。
薇薇安抓起我母亲的相框，“这是你妈吗？”
“是的。”
“很漂亮。”
“肤色跟你的一样，很好看。”
她放下我母亲的照片，又拿起我父亲的那张。
“皮肤黝黑，五官端正，相当英俊。”她站在那里评头论足。
“可以这么说。”
“这俩人我不认识。”她瞅着我们俩的合影，撇了撇嘴，“这地方我倒是挺喜欢的，淳朴！”她扫了一眼四周，大发起感慨来。
“淳朴，说得好！这么淳朴的地方，你还是头一回见吧？”
“有田园牧歌的味道。”她追加了一句。
“说得有理。”我接口道，“信徒歌声不断，牧师讲个不停，这牧歌的气氛还真浓！”
“我喜欢！”她说。
“待上一两年，你就知道滋味了。”
她走到窗户后面，目光越过冷清的菜园，凝望着对面的教堂。我走过去搂住她的纤腰，她身上散发出来的甜香，直沁入我的肺腑。她扭头望着我，我情不自禁地抬起双手，捧起她圆润柔滑的面颊。山高水远，岁月久长，我们好一阵就这么相互对望着，默默无言。我在她灿若莲花一般的红唇上印了一个轻吻，当我再度抬起头来的时候，我看到无限柔情蜜意洋溢在她的脸上。她深深地爱着我，恰如我深深地爱着她一般。
“这里没有饮料，实在对不起。”我说。
“不要紧。”
“想不想吃点东西？我姨姥做了一个蛋糕。”
“我早餐吃得很饱。”薇薇安说。
“喝杯咖啡？”
“不用麻烦了。”
“已经煮好了。”
“那好吧。”
我们穿过姨姥的房间，钻进了厨房。说到淳朴，我姨姥的卧室跟我的相比，实在是有过之而无不及。厨房当中安放着一副4轮圈盖的木板炉，一架足有5英尺高的冰柜，一张自制大餐桌外加4把木板椅，一个装有纱门的餐具橱，一把老掉牙的笤帚，墙角处躺着一把椅子，墙面上还挂着乌七八糟的黑锅、铝盆。家里的房子，一间比一间淳朴。
薇薇安站在熏得焦炭一般的大门旁，眺望着远处的原野。寂寞的田埂，零零星星散落着砍倒的甘蔗。再远处是一大片甘蔗林，暗绿的秸秆密密匝匝地排列着，婆娑的叶子随风摇曳。
热好咖啡，我斟了满满两杯摆到餐桌上，又打开橱柜门切下两大块巧克力蛋糕。打点停当，面对门外开阔的视野，我们俩都坐了下来。
“这里好清冷啊！”薇薇安喟叹道。
“星期日是每周最凄凉的一天。”
“到田间劳作，肯定没这种感觉。”
“我不行。”
“你星期天可以找点事做，比方上教堂。”
我没吭声。
“上帝一定在你心中。”她说，“你不是没信仰的人，你只是不想上教堂。”
“我确实有信仰，我信仰爱情，信仰你。”
吃喝完毕，我端起咖啡杯、茶托，一股脑儿塞到窗台上的那只肥皂水盆里。
“我们最好洗出来。”薇薇安说。
“就搁那儿吧！”
“不行！这对她不公平。”她说，“你洗，我弄干。”
“多大的事啊，有必要小题大做吗？”
“有。”她说。
炉子上架着一只水壶，我提过来往洗盆里加了一些热水。薇薇安取下墙上的空盆，我将剩余的热水全部倒了进去。她端着盆子跑到冰柜旁边，又拧开水龙头掺了一些冷水。我把擦洗完的茶托交给她，她放到盆里涮一阵，控干后放进餐具柜里。跟她合作做家务，真有一种其乐融融的感觉。
“这回行了吗？你该不会让我清扫房间，再拖一遍地板吧？”我打趣道。
她郑重其事地察看着脚下的地面。
“这倒没必要。”她说，“地板挺干净的。”
从她一进门起，我们一直在逗乐子，现在我要言归正传了。
“你准备在这儿待多久？”
“我的时间比较充裕。”
“跟我到村子里溜达一圈，行吗？”
她点了点头，一口应承下来，“不过我得先拜访一下你家的姑娘专用室。”
我转脸望着甘蔗田的方向，朝排水沟边的小茅厕点了点头。
她走出大门，去了厕所；我回到自己的房间，换上一件暖和点的衬衣，装了把水果刀。沿路有蔗田，她要是心血来潮要甘蔗吃，不带把小刀可没辙。她回来的时候，我已经收拾妥当，站在门廊里等她了。
“那里也很淳朴吧？”
“可别说，比那更糟糕的我都见过。我是农家姑娘，你该没忘吧？”
我们出了大院，从教堂的前面走过。安布罗思牧师正扯着嗓子，唱他的《奇异恩典》。我们俩无暇欣赏他的天籁之音，脚步都没有停。
这天没去教堂的人，大都宅在家里。门廊里偶尔也能看到一两个晃荡的人，平日园中劳作的、院里劈柴的，都全然绝迹。当然，这一路动静还是有的：各家门前屋后的草场上游荡着一匹匹骡马，悠闲地啃着枯草，不经意地打量着我们。乌云笼罩着农场，灰色的空气弥漫到看不见的天边，也不知道整个路易斯安那州有没有晴朗的地方。一大群寒鸦掠过我们的头顶，落在左边一处后院里的胡桃树上。村子里寂无人声，只有教堂的吟诵之声隐约传来，回响在寥落的天地间。