第三十章 走向电刑椅

那天早上8点，西德尼·德罗杰斯应约去乔治·贾洛家修剪草坪。走在路上的时候，有一辆卡车从他的身边绕了过去。卡车通体黑色，上面盖着一块灰色的雨布。他当时只顾着赶路，其实也没太留意。不过一到彩虹酒吧，他的口气就变了。他信誓旦旦地给众人讲，那辆车经过的时候，他明明感觉到带着一股冷气。西德尼看到那辆卡车驶过两个十字路口，然后拐进了左侧的小街。送货的，没什么稀罕，他当时就是这么想的。11点左右，乔治·贾洛的妻子露茜来到后院里，把正忙个不停的西德尼叫过来，吩咐他去镇上埃德温百货商店买一大辊白线。西德尼驾着露茜的汽车越过6个小街区，发现百货商店门前的人行道上人头攒动，大家都挤在一起看对面的法院。法院入口处停着一辆卡车，正是早晨8点从他的身边经过的那辆卡车。这阵子雨布已经掀开了，车尾处坐着两个人，正悠闲地抽烟聊天。西德尼远远地停下车，徒步走向百货商店门口。他看到人群中有许多熟悉的面孔，白人的面孔、黑人的面孔都有。大家的注意力都集中在法院外面的那辆卡车上，没有一个人理会他。百货商店里也是一样，店员都挤在门口，踮着脚看汽车。他在货柜间溜达了好久，也没人过来招呼他。他实在憋不住了，这才拉住身边一个女店员，说露茜小姐打发他过来买粗白线。女人头也没转，告诉他要什么自己找。他拿到要买的线后找女店员付账，她又说先赊着，钱以后付。

那天晚上，我姨姥没在自己家里睡。她跟许多村民一起，陪着爱玛小姐度过了一个不眠之夜。别人还来来去去地换班休息，姨姥陪了整整一个晚上。安布罗思牧师坐到午夜时分就回去了，因为警长已经打过招呼，要求所有证人务必于次日上午11点半前到场。

我跟薇薇安的夜晚是在彩虹酒吧度过的。酒吧里有十来个人，却没有平时那么喧哗。薇薇安手里始终端着杯子，可是直到离开的时候，杯中的饮料还没见底。那天放学后她去过一回教堂，声称天亮后还要去一趟。她说一到中午12点，她就让所有的孩子跪在桌子旁边祈祷，直到杰弗逊走了的消息传进她的耳朵。她是晚上9点钟离开酒吧的，我送她上了汽车，吻别后又回到彩虹酒吧，倚着吧台消磨这难熬的时光。克莱本不言不语，只是反复地擦着手中的玻璃杯。谁要饮料要啤酒，他照斟照递，完了照旧擦他的杯子。9点一过，西尔玛就关门回家了，不过克莱本说他要坚持到半夜11点。我让他给我包一瓶半品脱装的酒，他用牛皮纸袋装好后给了我。他的目光躲躲闪闪，我也没敢看他的脸。10点半我出了彩虹酒吧，不过当时还不想回家，于是驱车直奔艾伦港，找了一家酒吧钻了进去。在这家酒吧里，我与一位熟人不期而遇。他一看到我，就问起杰弗逊的案子。我不想提这事，喝了一杯就回家了。午夜12点左右我进了村，村民们都睡了，到处黑压压的一片，只有爱玛小姐家门廊里的灯光，在这无边的暗夜里洒下一抹浑黄。她家门外停着两辆我从没见过的汽车，想来有远方的亲友来访。事已至此，还有什么好说的。我不想在此停留，直接回家了。我掏出纸袋中的酒，一口气喝下了半瓶。本想喝醉了好好睡一觉，可我又不想就此睡去。今夜不当眠，上帝知道我内心的伤痛。

牧师辗转一宿，天亮后翻身下床，先跪在地上做了晨祷，然后去厨房烧了一锅洗澡水。他的妻子贝凯也起床了，窸窸窣窣地给他收拾好早餐：油炸面包渣。牧师洗浴完毕，坐到餐桌旁边吃了起来。他喝了一杯咖啡，然后慢慢地嚼着面包屑，脑子里盘算着这一天的日程。吃完早餐，他去卧室取了一本《圣经》，又回到厨房坐了下来，他决定探牢的时候诵读《旧约·诗篇》第二十三篇。警长通知他做见证人的那一刻，他就有了这样的想法。他读着《圣经》诗行，默告上帝赐予他力量。他从前没有参加过类似的活动，需要上帝一步一步地引导他。届时哈里·威廉姆斯也在场，牧师决定尽量靠近他，看他怎么做。他还提醒自己，事毕一定要面见拉考克斯，那位贝荣纳黑人殡仪馆的管理人员。杰弗逊的棺材，就是他负责提供的。

警长6点30分吃的早餐。两块自制的夹心饼干都切开了，一块夹火腿，另一块夹无花果酱。这些无花果，还是他家的黑人女佣莉莉在夏天储备的。除了这些吃的东西，警长还喝了一杯牛奶、两杯咖啡。要在平时，他都是8点吃早餐，9点上班，不过这一天他准备7点半前就赶到监狱。根据约定，电刑椅8点钟就运到了，所以他这一天破了例。警长夫人只喝了点咖啡，早点一口没吃。时间过早，她实在没胃口。警长边吃边跟妻子说话，眼睛到处瞟来瞟去，就是不往妻子的脸上看。他说真不希望这一天到来，不过既然来了，他就得尽他那份职责。执行电刑在他的职业生涯中尚属首次，为了不出纰漏，他可没少祷告。他告诉妻子，他征求过那个老师的意见，问他想不想旁观行刑过程，老师摇头否决了。老师的心境，他也能理解。牧师倒是提出了申请，警长向他核实了一下希望到场的村民。牧师挨家挨户打听了一遍，次日回话说哈里·威廉姆斯要来。警长认识哈里·威廉姆斯，知道他不是惹是生非的那种人。警长嚼着馅饼，目光在妻子的头顶飘来荡去，嘴里念着一干工作人员和证人的姓名。他说他还请了两名警察过来帮忙，以防不测。格罗佩家也要来两个人——他们允许他文明处理此案，单凭这一点，他就谢天谢地了。他告诉妻子行刑地点选在法院后面的一楼仓库，不过通报这一情况时，他照例没往妻子的脸上看。他说库房里的东西已经腾得干干净净，以便容纳电刑椅和诸多人参与。

黑色卡车经过埃德温百货商店的时候，梅尔维娜·杰克正在打扫店面前方的人行道。她基本上把卫生打扫完了，边掸扫把上面的尘土，边张望清晨的大街。这时她发现那辆卡车驶了过来，缓缓拐进法院的过道。百货商店的白人服务员朱安妮塔·德吉恩看到后走出店门，问梅尔维娜车里面装的是什么东西，还裹那么严实。梅尔维娜回答说她也不清楚。朱安妮塔声称，不出一天，她就能打听出结果来。随后又来了一辆小轿车，驶入法院后停在标有“公务”字样的停车位上。警长来得更早，他的车早已停在专用位上了。那辆公务小轿车里走出两名男子，西装革履，气度不凡，其中略高略胖的那位戴一顶牛仔帽。这两名男子一下车便直奔办公大楼而去，梅尔维娜和朱安妮塔站在街边，望着大卡车指指点点。梅尔维娜脑子里灵光一闪，突然明白是怎么回事了。她心跳加快，激动得大叫起来：“不！不！”“真来了！真来了！”朱安妮塔也回过味来了。她们俩瞅着汽车发愣的时候，盖德利警长带着那两个新来的人走出大楼，绕着卡车转到驾驶室旁边。盖德利警长对司机嘀咕了一句什么，卡车随后又发动了起来，冲楼后一面超大的窗户开了过去。卡车停稳后，驾驶室里走下另外两个男人。他们爬上卡车车厢，掀起盖布卷向一侧，露出一张靠背高得出奇的木椅，两边还拴有结实的皮带。据梅尔维娜后来说，她一看到那东西，吓得差一点儿晕倒了。那俩男人人各执一端，将那把高背椅推到车尾挡板处；办公楼后门里走出另外两个人，跑到车身后稳稳地把高背椅托了起来。收拾停当后，车上的俩人跳了下来，与地上的那两个人每人抓一条椅子腿，将椅子抬进了大楼。梅尔维娜说车上还留有一样东西，看上去像一架什么机器。朱安妮塔见梅尔维娜失魂落魄的样子，安慰她说这些都是准备工作，正事12点才办。她要是不忍心看，可以赶11点半回家躲避。梅尔维娜说了声谢谢，眼睛却像粘住了似的，没法从汽车上移开。朱安妮塔小声抱怨着：“这种事，干吗不搬到别的地方去办？附近还有学校，孩子们听到了多不好。”梅尔维娜知道朱安妮塔说的是白人学校和白人孩子，可她就是不明白，附近的学校也不近，这事动静到底有多大，声音能传那么远吗？