第一部分 新耶路撒冷（第3/4页）

在佐治亚，传教士把北方称为一个新的耶路撒冷。所有这些从南方逃过来的人，他们的精神在北方城市凛冽悲惨的寒冬里，闪耀起希望的光。海蒂知道，她的孩子们会活下来的。尽管费拉德尔菲亚和朱比莉还很幼小，尽管他们还在痛苦地奋争，但他们的精神也已经开始发光了，这将是一个新的国度的开始。

在海蒂与母亲、姐妹穿过佐治亚树林到达火车站的32小时后，在她们在喧闹的黑人车厢里坐了32小时硬座以后，列车员的一声大吼将浅睡中的海蒂惊醒：“布罗德大街站，费城到了！”海蒂吃力地爬下火车，她的裙边还粘着佐治亚的泥土呢。于她，费城之梦是圆满丰富的，犹如口中含着的一颗大理石，而她对它又是害怕的，犹如心中插着的一根针。海蒂和妈妈、珍珠、玛丽恩踏上月台的台阶走进了火车站出站的大厅。虽说有午时的太阳，但空气里仍显得湿润。屋顶是拱形的，鸽子在房檐上咕咕叫。海蒂那时只有15岁，瘦得跟手指头一样。她和妈妈姐妹站在熙熙攘攘的人群边上，她们四个等待着人群里忽然漏出个缝隙，好让她们穿到火车站那头的双扇门边去。海蒂走到人群里去了，妈妈大喊：“快回来！这么多人你会走丢的。你会走丢的！”海蒂慌张地向后张望，她原以为母亲就在后头跟着呢。人实在太多了，她无法再往回走，只好顺着拥挤的人潮一直前行。她到了双扇门的地方，被挤到外面一条长长的人行道上，这是沿着火车站建的一条路。

主大街上人来人往，海蒂从没在一个地方见到过这么多人。太阳高挂，空气里弥漫着汽车的废气，夹杂着刚铺的柏油路的味道，还有不知何处飘来的垃圾堆的腐臭味。车轮在石子路上轰隆而过，发动机在加速发动，报童在叫嚷着今天的头条。对面的街上，一个衣着邋遢的男人站在角落里大声唱着歌，他的手在身体两边，手掌朝上。海蒂很想捂住耳朵，将这个城市的声音拒之于外。还没看见这个城市，她便嗅出这里缺少了树木。费城的东西更大——这是事实——种类也更多，种类太多了，但在这喧嚣里，海蒂并没有看见一个多么有前景的土地。她觉得，这不过是个地域更广阔些的亚特兰大，她能够应付得来。然而尽管她声称适应这个城市，膝盖还是在她的裙底打架，汗水从她的背上滚落。她在外头站的这一小会儿，已经不下百人从她身边经过，但没有一个是她的母亲或姐妹。海蒂不停地扫视这些路人的脸庞，眼睛都疼了。

一辆手推车抓住了她的视线，海蒂从来没见过卖花的货车。一个白人坐在高脚凳上，卷着衣袖，他的帽子朝前戴着阻挡烈日。海蒂将她的书包放在人行道上，在裙子上擦着手心里的汗。一个黑人妇女走到卖花货车旁，她指了一束鲜花。白人站起来——他丝毫没有犹豫，他的身体也没有任何受到恐吓的扭动——他从桶里把花抽出来。在用纸包好以前，他还细心地把花茎上的水珠轻轻甩掉。黑人妇女递给他钱。他们的手洗过了吗？

当妇人接过找回的零钱要装进钱包时，她不小心打翻了三瓶花。花瓶、花束全从车上掉了下来，砸到人行道上。海蒂身体紧绷，等待着一场不可避免的大爆发，等待着其他黑人们远离这个即将爆发的战场。她做好了准备捂住双眼，不忍看那个妇人，不忍看接下来可能要发生的任何残忍的场面。卖花的商贩弯下腰捡起地上杂乱的花朵，黑人妇女做着抱歉的手势，再次打开钱包，应是准备赔偿因她造成的损失。不出几分钟的时间，一切都已解决，那个女人沿着街道走了，鼻子浸在用纸包好的花束里，仿佛什么也没发生过。

海蒂定睛看了看人行道上的行人们：黑人们没有走在排水沟上，把路让出来给白人走，他们也没有小心翼翼地一直盯着自己的脚。四个黑人女孩子走过，她们如海蒂一样大，边走边谈笑风生。就是平日里女孩子们之间的谈话，不时地咯咯笑，放松自如。在佐治亚的街上，只有白人女孩才会这样走路，这样讲话。她们一直走到街区后头，海蒂的目光跟随着她们的背影向前张望。最后，她的母亲和姐妹从火车站里出来了，站到她身边。“妈妈，”海蒂说，“我再也不回去了。再不。”

费拉德尔菲亚的身体向前倒下，他的额头摔在朱比莉的肩膀上，海蒂没来得及扶住他。他吸气的声音已经变成了尖锐的带着湿气的哨音，他的手微张，无力地垂在身体两边。海蒂摇他，他便像个布娃娃似的晃动。朱比莉也越来越虚弱了，她还能抬起头，但是眼神已明显空洞。海蒂两手抱着他们，匆忙地去找那瓶吐根。费拉德尔菲亚低低地发出一个要窒息一样的声音，然后抬头茫然地望望他的妈妈。“对不起。”她说，“我也不明白这是为什么，我会配好的。对不起。”那瓶吐根没有抓住，从她的手心里滑了出来，摔在瓷砖地上，瓶子碎了。海蒂蹲在浴缸旁边，一只手臂搂着费拉德尔菲亚，朱比莉坐在她的大腿上。她把水龙头打开，等热水流出来。朱比莉用尽所有力气咳嗽，大口大口地呼吸着。海蒂用手指碰了一下水流，还是冰凉的。

已经没有时间到地下室添煤了，也没有时间等待水烧热了。费拉德尔菲亚虚弱无力，他的脚不自主地踢着海蒂的肚子，他的头重重地趴在她的肩上。海蒂走出浴室，她踩上了刚才摔碎的玻璃碴，脚划破了，血流在白色的瓷砖上，流在过道上的木地板上。她来到房间里，把床上的被子扯下，裹在孩子们身上。眨眼的工夫，她已经下了楼，站在狭小的前厅里穿上鞋子。玻璃碎片在她脚底板插得更深了。她出了门，下了台阶，寒风吹干了她潮湿的便装裙和她裸露的手臂。此时太阳已完全升起。

海蒂用力拍打邻居家的门。“请帮帮我！”她对来开门的女士说道。海蒂不知道她的名字。进了屋，这位邻居把被子解开，看见朱比莉和费拉德尔菲亚在他们母亲的怀里躺着，一动不动。“善良的耶稣啊。哦，善良的主。”她说。一个小男孩来到客厅，他是这女主人的儿子。“快去叫医生来！”女人朝他喊。她从海蒂手里接过费拉德尔菲亚，抱着他跑上楼。海蒂跟在后头，朱比莉依旧无力地躺在她怀里。

“他还呼吸呢。”女人说，“只要还呼吸就行。”