第七部分 西贡

1969

海上出现一只小船，在黑色的海面上，看上去离我站岗的海岸大约有扔一个手榴弹那么远的距离。它从夜间的迷雾中驶出来。

昨天上午我接到了任务：我要与其他九个人一起在一个海湾的岛屿上站岗。其他人在埋地雷的时候，我负责放哨。我们于凌晨四点出航。在简要的任务介绍中，分配给我的工作是注意本土的小船、帆船，以及舢板。那天，平基、米尔斯和我正走去饭堂，海军上尉突然在后面大叫：“谢泼德水兵！别把这次搞砸了。”米尔斯和平基笑了。平基说：“你不能半夜在海湾上盯着船只。”我问为什么，他却说：“到时你就知道了。”

三个人在船上，两个坐两边，一个坐中间。他们戴的尖帽子紧紧扣在头上。他们从远处摇桨而来，手臂优雅地画着弧线。船桨每触动一次水面，便泛起一片涟漪。船桨抬起来，又是一片涟漪，小船便随着波纹前进。坐中间的那人用手抚摸着水面，在他的两腿中间还坐着一个大家伙，似乎又沉又软，蹲坐在地上。小船是黑色的，木制的，不足两英尺高，两角像香蕉一样翘起来。几个人坐得宛如牙签一样笔直，斜眼望着我的信号灯。名单里没有这艘船。

我向空中开了两枪作为警告。

“报上你们的身份！”

几个人举起手来，匆忙之中，一只船桨掉进水里。

小船上的打鱼人是不可信的。在我们的简章里，上尉明确说道，永远不能把他们视为打鱼人。他们仍旧安静地划着船，然后把渔网拾上来，拉出几只手榴弹一样的东西。有的船还带着凝固汽油弹，他们没告诉过我这些，但是米尔斯和平基跟我说过，而我相信他们。

“起立！站起来，把手举起来。”

我听见身后几只靴子重重踩在沙上。米尔斯大吼：“放下！他妈的放下！”但他们手里没拿任何东西。

有一个站起来了，接着第二个。小船在水上摇摇晃晃。又是两声枪响。“我说站起来，他妈的。”

我意识到，这，是我自己的声音——嘶哑而慌乱，我朝他们大声叫着，尽管我知道他们必须缓慢地站起来，而且一次只能站起一个人，否则会翻船。

“他们中间的那个人没站起来！”我瞥了我左边的米尔斯一眼，“他妈的他不站起来！”

我的视线从目标身上移开，永远不要让你的目标离开你的视线。中间的那人终于站起来了，船差点要翻。他蹲下来稳住自己。我几乎要朝他开火了，我差点这么干了。那个人原来是女的，她站得比其他两个人稳当一些。她慢慢转过头看着我们，仿佛我们是一群野猴子。

“袋子里装的什么？”我问。他们没有回答。

“他们不会说英语。”米尔斯说。

“他们听得懂。他们不过是在装。把袋子扔了！”我用枪口指着那个袋子说。

我开了第五次警告枪，这一次是打在水里，就在小船旁边。中间那人蹲下，把袋子从船上一边扔了下去。它静静地消失在水里。

“下来。”我说。我的视线一直没离开那女人，她看起来比另外两个要狡猾。假如有必要扔手榴弹的话，她一定是第一个扔的那个。米尔斯招手示意他们继续朝前走，他不时挥舞着手枪。

“赶紧走！他妈的走啊！”

“妈的，谢泼德，他们要走了！”米尔斯说。我没告诉他我脊梁上好像被东西烧了。过去我以为这种疼痛是缘于恐惧，现在我知道了，那是一种征兆。船上的那个袋子把我的后背点着了。

“赶紧他妈的离开这儿！”我又大喊一声，其中一个打鱼人拿起仅剩的一只船桨开始划动，小船离他们越来越远。

米尔斯摇着脑袋走开了，剩下我一个人驻守在我狭小的领域——海岛边上一条狭长的沙滩地带。我想象那打鱼人的袋子里装的是手榴弹，一个个地飞上沙滩，沙子崩得漫天飞舞。

我斜着眼睛望着眼前的一片黑暗，一团厚重乌黑的云朵在半空中的月亮前飘来荡去，海湾与沙滩在若隐若现的月光下忽明忽暗。现在，月亮又躲在了云后，我只看见实物的大致轮廓：从海水里涌现的高大石块，停泊在海边的我们的小船，跪坐在沙滩上的我的队友们。浅滩上，海龟们用各自的龟壳互相撞击对方，不断发出嘶嘶声。我歪着脑袋，听着有没有人声传来，是否又有船只靠近。

再过几个小时，我们就完成了任务，然后便可以收拾船上的装备从这里回去。我身后，队友们正忙着在沙滩上挖洞。我刚结婚的时候，邻居是一个屠夫，每当我走过他的窗前，他总是在干活。他工作的时候会一边哼唱，于是我以为，他是个快乐的人。听着铲子挖沙土的声音，我便想起了他的屠刀切肉时的声响。

我担心水上的雾气会蔓延至海滩上来，这样我便看不见身边是否有蛇向我爬来。我一直在沙滩上搜寻着它们的身影，脖子都伸疼了。我紧紧抓着手枪上的扳机，轻轻地、缓缓地加大力气，直到手指下的压力再也承受不住，直到满意地放开扳机的那一刻。我点燃了又一根烟。前些日子我给我的妻子——也许我该叫她前妻了——写了一封信，这是将近一年以来我们第一次通信。我想这一次她是彻底与我断绝了，而我永远也不会跟她断绝。

茜茜，她在费城。若是此刻她在她姐姐家中，那么她一定在张口开怀大笑着，她说话的时候总是手舞足蹈。或者她现在更加可能的状态是忧郁地坐在窗前，两手交叉放在腿上。我了解她所有的情绪，以及这些情绪在她面容上相应的表情，可是我害怕那唇、那眼、那脸颊组成的那张我爱的面孔。我从没这样爱过任何其他的东西，我的茜茜。

结婚那天，我们踏过门槛走进新房，一片枫树叶落在客厅的地上。它已经变成了深红色，边上已是紫红。茜茜说秋天是血红与金黄的季节。我拿起枫叶，说：“现在我们已经有了血红。”于是我们走到屋外去寻找金黄。我在马路对面的人行道上找到一片黄叶，上面一丁点棕色都没有。我无法想象若是与别人做这样的傻事会是怎样，傻到在大街上一起捡落叶，可是跟她在一起，我一点也不觉得傻。我把金黄的树叶给她，她把它放在那片红叶上，然后用手帕把两片叶子包起来，用熨斗烫平。我们手头没有丝带，于是她在结婚那天穿的裙子边上剪下一条，绑在手帕上，小心翼翼地将它放进床底的抽屉里。这只是两年前的事。