第二部 十五

伊万·米哈伊洛维奇伯爵是个退休大臣，是个有坚定信念的人。

伊万·米哈伊洛维奇伯爵从青年时代起就有一种信念，就是鸟天生要吃昆虫，要身披羽毛和绒毛，要在空中飞翔；同样，他天生就该吃名厨烹调的山珍海味，就该穿绫罗绸缎，就该坐最舒适、最快捷的马车，因此这一切都理应为他准备周全。此外，伊万·米哈伊洛维奇认为，他从国库里领取的各类款项越多，获得的勋章，包括钻石勋章就越多，同皇亲国戚的交往越频繁，他的身价也就越高。伊万·米哈伊洛维奇认为，其他一切事情和这基本信条相比都微不足道，无足轻重。其他一切事情可以这样，可以那样。伊万·米哈伊洛维奇伯爵本着这种信念在彼得堡安身立命，经过四十年的钻营，终于谋到了大臣的职位。

伊万·米哈伊洛维奇谋到高位的主要因素是：第一，他能看懂公文和法规，能起草虽不十分通顺、却可以一看就懂的公文，而且没有什么拼写错误；第二，他生得气宇轩昂，在必要的时候，不仅可以装得十分傲慢，而且使人觉得他高不可攀、不可一世，而在另一些场合中，他又可以低三下四，令人肉麻和作呕；第三，无论在个人道德方面，还是在处理公务方面，没有一定的原则和准绳，在他觉得需要的时候，他可以什么都同意，也可以什么都不同意。他在处理一件事情的时候，总要竭力摆出一副道貌岸然的样子，不要让人一看就发现他自相矛盾。至于他的行为本身是否符合道德标准，对于俄罗斯帝国，以至对于全世界会带来好处，还是带来坏处，他是完全不放在心上的。

他当了大臣以后，不光所有依赖他的人（很多人和他的亲信都依赖过他），一切圈外人，甚至他自己都相信，他是一位贤明的治国栋梁。然而，随着时间的推移，他毫无建树，更无政绩可言，于是根据生存竞争的法则，一些跟他半斤八两的、也长得仪表堂堂、毫无原则的官僚，在学会了看懂和起草公文以后，就把他排挤出去了。他只好告老退休。直到这时，大家才明白，他非但不是一个贤明出众、深思远虑的人，而是一个鼠目寸光、学识浅薄、但又刚愎自用的人。他的见解与最庸俗的保守派报纸的社论的水平不相上下。显然，他跟那些学识浅薄、刚愎自用、将他排挤出去的官僚没有什么两样。他自己也明白这一点，然而这丝毫没有动摇他的信念，这就是他仍然应当年年领取大量俸禄，年年获得新的勋章来点缀他华丽的衣服。这信念是如此强烈，以致谁都不敢贸然拒绝他在这方面的要求，于是他每年照拿好几万卢布，一部分算是养老金，一部分算是参与国事的酬金，因为他在最高政府机关里挂了个名，还在五花八门的委员会里担任了主席，此外，他每年还获得他十分看重的缀在肩上或长裤上的新丝绦、礼服上的新绶带和珐琅星章。结果，伊万·米哈伊洛维奇的交际更加广泛了。

伊万·米哈伊洛维奇伯爵，就像听办公室主任汇报那样，听涅赫柳多夫说话，他听完以后，就说要为他写两封信，其中一封信给上诉厅的枢密官沃尔夫。

“大家对他的议论颇多，但不管怎么说，这个人还是相当正派的(1)，”他说，“他还欠我的情，所以一定会尽力去办的。”

伊万·米哈伊洛维奇的第二封信是写给上诉委员会一个有权势的人。他对涅赫柳多夫所说的费多西娅·比柳科娃一案很感兴趣。涅赫柳多夫对伯爵说，他想就此案写信给皇后，伯爵说此案的确非常感人，如有机会，他可以到那里去说说，但是不能担保一定能行。上诉的事情还是按手续办吧。他想，如有机会，比如说，如有机会去参加星期四的私人聚会(2)，他可以谈谈这个案子。

涅赫柳多夫拿了伯爵的两封信和姨妈写给玛丽埃塔的信，就分头找他们去了。

他先去了玛丽埃塔的家。他认识她的时候，她还是一个并不富裕的贵族家庭里的少女。后来他知道，她嫁给了一个善于钻营的人。他听到过一些有关这个人的不光彩的事情。主要是，他对成百上千的政治犯残酷无情，千方百计虐待犯人成了他的主要责职。涅赫柳多夫想到他为了被压迫者，不得不站到压迫者那一方，感到心里十分沉重，因为他这样做，就要向他们去求情，要他们对某几个人高抬贵手。稍稍减轻他们习以为常的、不当一回事的残酷手段，这无异于承认压迫者的行为是合法的。在这种时候，他总是感到内心矛盾和动摇不定：究竟要不要向他们去求情，但结果还是决定去求他们。他现在去向玛丽埃塔和她的丈夫求情，确实感到别扭、羞愧和不好受，然而他这样做了，那个囚在单身牢房里受尽折磨的不幸女人，也许因此而能得到自由，她和她的亲人可以不再痛苦了。此外，他觉得向那班人求情，完全是虚与委蛇，因为他早已不把他们看作自己人，而他们却把他当作自己人。他感到，一旦他置身在这个圈子里，就陷进习以为常的旧轨道中去了，并且不知不觉地被充斥着圈子中的轻浮和不道德的风气所征服。在卡捷琳娜·伊万诺夫娜姨妈家中他已经有了这种感受，他今天早上和姨妈谈到极其严肃的问题时，已经用上了开玩笑的口气。

他很久没有到彼得堡来了，总的说来，这座城市照例对他起了刺激肉体和麻痹精神的作用：一切都是那样清洁、舒适、方便，主要的是，人们在精神上无所追求，因此生活显得特别轻松。

一个漂亮干净、彬彬有礼的马车夫载着他经过漂亮干净、彬彬有礼的警察身旁，沿着洒过水的漂亮干净的街道，经过一幢幢漂亮干净的房屋，终于到了河滨玛丽埃塔的寓所。

大门口停着一辆马车，套着两匹戴遮眼罩的英国马。一个英国人模样的马车夫，下半截脸上留着络腮胡子，穿着号衣，手拿马鞭，得意洋洋地坐在驭座上。

一个穿着一套特别干净的制服的看门人打开通向门廊的大门，门廊里站着一个听差，穿一件更加干净的镶着丝绦的号衣，脸上的络腮胡子梳得整齐漂亮。另外还站着一个值勤兵，穿一套干净的军装，腰里佩着一把军刀。

“将军不会客，将军夫人也不会客。夫人马上就要坐车出去。”

涅赫柳多夫拿出卡捷琳娜·伊万诺夫娜伯爵夫人的信，然后又拿出自己的名片，走到放着来宾留言簿的小桌子跟前，开始写道：“来访未晤，甚为遗憾。”这时听差向楼梯口走去，看门人走到大门口高喊：“备车！”勤务兵两手紧贴裤缝，肃然而立，望着从楼上走下来的太太，她个儿不高，但身材苗条，脚步很快，这和她的高贵身份很不相称。