第二卷 第七章
冬天并没有一下子就到来。圣母节后，积雪融化了，又把畜群赶到牧场上去，刮了一个星期的南风，天气又转暖了，大地复苏，草原上又是一片绿油油的晚秋的青苔。
一直暖和到圣米哈伊洛夫节，后来严寒袭来，下了一场大雪；一天比一天冷得厉害，接着又下了两俄寸半厚的雪，顿河边上的菜园子里，野兔越过顶上被大雪覆盖着的篱笆，留下一圈圈梅花形的趾印，宛如姑娘衣服上的花边。烧牛粪的烟雾笼罩在村庄的上空，飞集到有人烟的地方来的乌鸦，在路旁的灰堆里徘徊觅食。爬犁压出来的冬季道路，像一条褪了色的灰带子，婉蜒在村中。
有一天，在广场上开村民大会；到了分配砍伐树枝地段的时候了。一群穿着长皮袄和短皮袄的人，毡靴子咯吱咯吱响着，聚集在村公所外面的台阶旁边。严寒又把人们赶到村公所里来。那些蓄着银灰胡子的、可敬的老头子们，都在桌子旁边，靠着村长和文书坐下来，年轻些的——生着各色胡子或者没有长胡子的——哥萨克挤成了一堆，从暖和的羊皮领于里发出了嗡嗡的喧噪。文书在纸上写满了一行行密密麻麻的字，村长不时隔着肩膀看看他，村公所的冷屋子里一片暗哑的嗡嗡声：“今年的草啊……”
“哦，哦……牧场上的还可以喂牲日，可是大草原上的全是些野木檐。”
“从前，在古时候，到圣诞节还可以在草地上放牧牲口。”
“这对加尔梅克人可再好也没有啦。”
“唉嘿——嗯。”
“村长生的是狼脖子，你看他连脑袋都不会转。”
“脖子吃得那么肥，简直是他妈的阉猪！”
“我说，亲家，你是想把冬天给吓跑啊？穿这么厚的皮袄……”
“今天有个茨冈人把皮袄卖掉啦。”
“在圣诞节的时候，茨冈人露宿在草原上，什么盖的都没有，只好披上鱼网，连小肠都冻坏啦，——一个茨冈人醒过来，把手指头从鱼网眼里伸出来，就骂起娘来：‘嘿，我的妈呀，院子里可真冷啊！
“恐怕道路就要滑起来啦！”
“连公牛都得钉上铁掌，非这样不行！”
“前几天我在鬼塘口砍过绢柳枝，很好。”
“扎哈尔，你把裤子扣上吧……要是把那玩意儿冻坏啦，娘儿们就把你赶出家门啦。”
“听说，阿夫杰伊奇，你负责喂祭牛啦？”
“我没有答应。帕兰卡·姆雷欣娜干啦……她说，我是个寡妇，多干点活儿，心里还痛快点儿。我说，你就牵走吧，要是下了小牛……”
“哎——哈——哈！”
“哩——哩哩！……”
“诸位老人家！砍树枝的事儿怎么办哪？……静一点！
“‘我说，要是下了小牛……当然就要找个教父啦……”
“静一点！求求你们啦！”
会议开始了。村长抚摸着凝满哈气的权杖，喊着分配到树枝的人的姓名，喷出一日口的哈气，不断地用小手指头拨下胡子上的冰琉璃。后面，靠乒乓乱响的门边，是一片雾腾腾的哈气、拥挤的人群和响亮的捋鼻涕声。
“不能定在星期四砍树枝！”伊万·托米林不断歪扭戴着蓝色炮兵制帽的脑袋，揉着通红的耳朵，竭力提高嗓门，压下村长的声音。
“为什么？”
“你要把耳朵揪下来啦，炮手！”
“咱们给他缝上两只牛耳朵。”
“星期四有半村的人都要去往家运干草。嗨，真会办事儿！……”
“可以改到星期天去砍嘛。”
“诸位老人家！……”
“什么事？”
“祝你成功！……”
“呼——呜——呜——呜——呜！……”
“呵——呵——呵——呵——呵！……”
“哈——哈——哈——哈——哈！……”
马特维·卡舒林老头子从摇摇晃晃的桌子上探过身来，用光滑的杨木拐杖向托米林这方面戳着，气哼哼地尖叫道：“你先等等去运于草吧！……丢不了嘛！……这也是为了全村好嘛……你总是跟大家顶着干。我的老弟呀！你是既年轻又胡涂！……就是这样！……看你！……就是这样……”
“你自己才是老胡涂啦……”独臂的阿列克谢从后排探出头来插嘴说，眨着一只眼睛，伤残的那边脸颊在痉挛地抽动着。
为了多占一犁地，他跟卡舒林老头子已经结仇六年了。每年春天他都要打马特维·卡舒林一顿，而老头子从他手里霸占去的那点儿土地却只有手巴掌那么大——只要皱起眉，一日唾沫就能啐过那块地去。
“住口，痉挛鬼！”
“可惜离得太远啦——我从这儿够不到你，不然的话我要好好接你一顿，准叫你流红鼻涕！”
“瞧你，一只胳膊的眨眼鬼！……”
“你们俩都住嘴吧，吵起来没完啦！……”
“到院子里去，你们上那儿去咬吧。真是的。”
“算了吧，阿列克谢，你看老头子浑身在打战战，脑袋上的皮帽子直摇晃。”
“把这些吵架的人送到拘留所去！
村长用拳头在吱咯直响的桌子上捶了一下。
“我立刻就叫警察来！住口！
渐渐安静下来，喧哗声传到了后排，也归于沉寂。
“星期四天一亮就去砍树枝。”
“你们以为怎样，诸位老人家？”
“诸事如意！”
“上帝保佑！”
“如今的老人的话没有人听啦……”
“放心吧，会听的。难道咱们就没有惩治他们的法子吗？我家的亚历萨什卡，我把他分出去的时候，他扑上来要和我打架，还要抓住我的胸膛呢。我立刻用鞭子抽了他一顿。并且对他说：‘我立刻去报告村长和老前辈们，我们要好好抽你一顿……’老实啦，就像春潮冲倒的草一样，服服帖帖的了。”
“诸位老人家，收到了镇长的一项命令，”村长改变了声调，扭了扭脑袋：因为制服的硬领子直蹴他的下巴，蹴进大粗脖子里去了。“本星期六，青年哥萨克去镇上宣誓。傍晚在镇公所集合。”
潘苔莱·普罗珂菲耶维奇在紧靠门口的窗户旁，像仙鹤一样，翘着瘸腿站在亲家身旁。米伦·格里戈里耶维奇敞怀穿着皮袄，坐在窗台上，棕色的大胡子里透出笑容。淡白的短睫毛上挂了一层霜，大片的褐色雀斑由于严寒充血，变成了灰色。他们前面，挤了一群年轻的哥萨克，在互相挤眼调笑；在屋子中间踮着脚尖晃来晃去的，是绰号叫“牛皮大王”的阿夫杰伊奇；他和潘苔莱·普罗珂非耶维奇是同庆人——可是他总不见老，而且脸上永远罩着一层安敦偌夫卡苹果似的红晕；他把那阿塔曼斯基因钉着银十字的蓝顶皮帽扣在扁平的秃后脑勺上。