十五

我和约瑟夫为我动身做准备，忙了将近一个小时，突然有人猛拉我家的门铃。

“要不要开门？”约瑟夫问我。

“开吧，”我对他说，心里在嘀咕谁会在这种时候上我家来，因为我不敢相信这会是玛格丽特。

“先生，”约瑟夫回来对我说，“是两位太太。”

“是我们，阿尔芒，”一个嗓子嚷道，我听出这是普丽当丝的声音。

我走出卧室。

普丽当丝站着观赏我会客室里的几件摆设，玛格丽特坐在沙发椅里沉思。

我进去以后径直向她走去，跪下去握住她的双手，激动万分地对她说：“原谅我吧。”

她吻了吻我的前额对我说：

“这已经是我第三次原谅您了。”

“否则我明天就要走了。”

“我的来访凭什么要改变您的决定呢？我不是来阻止您离开巴黎的。我来，是因为我白天没有时间给您写回信，又不愿意让您以为我在生您的气。普丽当丝还不让我来呢，她说我也许会打扰您的。”

“您，打扰我？您，玛格丽特！怎么会呢？”

“当然啰！您家里可能有一个女人，”普丽当丝回答说。“她看到又来了两个可不是好玩的。”

在普丽当丝发表她的高论时，玛格丽特注意地打量着我。

“我亲爱的普丽当丝，”我回答说，“您简直是在胡扯。”

“您这套房间布置得很漂亮，”普丽当丝抢着说，“我们可以看看您的卧室吗？”

“可以。”

普丽当丝走进我的卧室，她倒并非真要参观我的卧室，而是要赎补她刚才的蠢话，这样就留下玛格丽特和我两个人了。

于是我问她：“您为什么要带普丽当丝来？”

“因为看戏时她陪着我，再说离开这里时也要有人陪我。”

“我不是在这儿吗？”

“是的，但是一方面我不愿意麻烦您，另一方面我敢肯定您到了我家门口就会要求上楼到我家，而我却不能同意，我不愿意因我的拒绝而使您在离开我时又有了一个埋怨我的权利。”

“那么您为什么不能接待我呢？”

“因为我受到严密的监视，稍不注意就会铸成大错。”

“仅仅是这个原因吗？”

“如果有别的原因，我会对您说的，我们之间不再有什么秘密了。”

“嗳，玛格丽特，我不想拐弯抹角地跟您说话，老实说吧，您究竟有些爱我吗？”

“爱极了。”

“那么，您为什么欺骗我？”

“我的朋友，倘若我是一位什么公爵夫人，倘若我有二十万利弗尔年金，那么我在做了您的情妇以后又有了另外一个情人的话，您也许就有权利来问我为什么欺骗您；但是我是玛格丽特·戈蒂埃小姐，我有的是四万法郎的债务，没有一个铜子的财产，而且每年还要花掉十万法郎，因此您的问题提得毫无意义，我回答您也是白费精神。”

“真是这样，”我的头垂在玛格丽特的膝盖上说，“但是我发疯似地爱着您。”

“那么，我的朋友，您就少爱我一些，多了解我一些。您的信使我很伤心，如果我的身子是自由的，首先我前天就不会接待伯爵，即使接待了他，我也会来求您原谅，就像您刚才求我原谅一样，而且以后除了您我也不会再有其他情人了。有一阵子我以为我也许能享受到六个月的清福，您又不愿意，您非要知道用的是什么方法，啊，天哪！用什么方法还用问吗？我采用这些方法时所作的牺牲比您想象的还要大，我本来可以对您说：我需要两万法郎；您眼下正在爱我，兴许会筹划到的，等过后可能就要埋怨我了。我情愿什么都不麻烦您，您不懂得我对您的体贴，因为这是我的一番苦心。我们这些女人，在我们还有一点良心的时候，我们说的话和做的事都有深刻的含义，这是别的女人所不能理解的；因此我再对您说一遍，对玛格丽特·戈蒂埃来说，她所找到的不向您要钱又能还清债务的方法是对您的体贴，您应该默不作声地受用的。如果您今天才认识我，那么您会对我答应您的事感到非常幸福，您也就不会盘问我前天干了些什么事。有时候我们被迫牺牲肉体以换得精神上的满足，但当精神上的满足也失去了以后，我们就更加觉得痛苦不堪了。”

我带着赞赏的心情听着和望着玛格丽特。当我想到这个人间尤物，过去我曾渴望吻她的脚，现在她却让我看到了她的思想深处，并让我成为她生活中的一员，而我现在对此却还不满意，我不禁自问，人类的欲望究竟还有没有个尽头。我这样快地实现了我的梦想，可我又在得寸进尺了。

“这是真的，”她接着说，“我们这些受命运摆布的女人，我们有一些古怪的愿望和不可思议的爱情。我们有时为了某一件事，有时候又为了另一件事而委身于人。有些人为我们倾家荡产，却一无所得，也有些人只用一束鲜花就换得了我们。我们凭一时高兴而随心所欲，这是我们仅有的消遣和唯一的借口。我委身于你(1)比谁都快，这我可以向你起誓，为什么呢？因为你看到我吐血就握住我的手，还流了眼泪，因为你是唯一真正同情我的人。我要告诉你一个笑话：从前我有一只小狗，当我咳嗽的时候，它总是用悲哀的神气瞅着我，它是我唯一喜爱过的动物。

“它死的时候，我哭得比死了亲娘还要伤心，我的的确确挨了我母亲十二年的打骂。就这样，我一下子就爱上了你，就像爱上了我的狗一样。如果男人们都懂得用眼泪可以换到些什么，他们就会更讨人的喜爱，我们也不会这样挥霍他们的钱财了。

“你的来信暴露了你的真相，这封信告诉我你的心里并不明白，从我对你的爱情来说，不管你对我做了什么事，也没有比这封信给我的伤害更大的了，要说这是嫉妒的结果，这也是真的，但是这种嫉妒是很可笑的，也是很粗暴的。当我收到你来信时，我已经够难受的了，本来我打算到中午去看你，和你一起吃午饭，只有在看到你以后，我才能抹掉始终纠缠在我脑海里的一些想法，而在认识你以前，这些事我是根本不当一回事的。

“而且，”玛格丽特继续说，“我相信也只有在你面前，我才可以坦诚相见，无所不谈。那些围着像我一样的姑娘转的人都喜欢对她们的一言一语寻根究底，想在她们无意的行动里找出什么含义来。我们当然没有什么朋友，我们有的都是一些自私自利的情人，他们挥霍钱财并非像他们所说的是为了我们，而是为了他们自己的虚荣心。

“对于这些人，当他们开心的时候，我们必须快乐；当他们要吃夜宵的时候，我们必须精力充沛；当他们猜疑时，我们也要猜疑。我们这些人是不能有什么良心的，否则就要被嘲骂，就要被诋毁。