第十四章 默恩镇的那个人
那里聚集了那么多人，不是等着看一个行将处以绞刑的人，而是观看一个已经被绞死的人。
车子停了片刻又开动了，穿过人群，继续赶路，笔直驶过圣奥诺雷街，绕过好孩子街，停在一道低矮的门前。
门开了，两个警察张开胳膊接住警官扶出车门的波那瑟。他们推着他踏上一条小径，登上一道台阶，最后把他撂在一间前厅里。
这一系列运动他都是机械一样完成的。
他走路时像在梦游似的，眼前的一切物体都像笼罩在雾中，各种声音传到他的耳朵里都分辨不出是什么声音；这时如果处决他，他不会做任何自卫的动作，不会发出任何祈求怜悯的叫喊。
他就这样坐在长凳上，背靠墙壁，垂着双手，警察把他放在什么地方就一直坐在那地方。
然而，他向四周望去，就没有看到任何威胁性的东西，没有任何迹象表明他正面临着实际的危险，那条长凳包垫得还挺像样，墙壁上蒙着漂亮的科尔多瓦皮革，窗前摆动着宽大的红锦缎窗帘，两边用金色的带子系住。于是，他渐渐明白自己的恐惧太过分了，他的头开始上下左右动起来。
没有任何人阻止他做这种动作，他的胆子大点儿了，便试着把一条腿挪拢来，随后又挪另一条，最后靠两只手的帮助，从长凳上站起来，身子便立在两只脚上了。
这时候，一位气色很好的军官掀起一幅门帘，一面继续与邻室里边的一个人说话，一面向犯人转过身来问道：“名叫波那瑟的人就是你吗？”
“是的，长官先生，”半死不活的服饰用品商答道，“我恭听吩咐。”
“进来。”军官说。
军官闪在一旁，让服饰用品商进去。服饰用品商二话没说，顺从地进到里间，里边像是有人正等着他。
这是一间宽大的办公室，四壁装饰着进攻和自卫的兵器，门窗紧闭，通风不良，才九月底就已经生了火。屋子中央一张方桌上堆满了书籍和文件，上面摊开一张拉罗舍尔城的大地图。
一个中等身材的人站在壁炉前面。此人神态高傲凶残，目光犀利，前额宽阔，嘴边两撇八字须，再加上唇下的短髭，使本来瘦削的脸显得挺长。他虽然才三十六七岁光景，头发和须髭却已呈斑白，身上没有佩剑，却颇有军人风度，牛皮长统马靴略沾尘土，说明他白天骑过马。
这个人就是黎塞留红衣主教阿尔芒－让·杜普莱西。他并不像人们向我们描写的那样，弯腰曲背像个老翁，疾病缠身像个受难者，老态龙钟，声音苍老，成天缩在一张大扶手椅里，像未死先进了坟墓一般，仅凭他那天才的力量还活着，全仗他那不停的焦思苦虑与欧洲周旋。实际上，当时的他完全是另一番风范，即是一位矫捷风流的骑士，虽然身体已经衰弱，但凭着他那强大的精神力量的支持，可以说是世间曾有过的最非凡的人物之一，曾经在曼杜领地辅佐过内韦尔公爵，先后攻克了尼姆、加斯特和于塞斯，现在又在准备把英国人赶出雷岛，并且围困拉罗舍尔城了。
第一眼看上去，没有任何特征表明他是红衣主教。因此，不认识他的相貌的人，根本不晓得自己面前这个人是谁。
服饰用品商可怜巴巴地站门口，而我们刚刚描写的那个人物，两眼死死盯住他，仿佛想彻底看透他的过去。
“这就是那个波那瑟吗？”他沉默了片刻之后问道。
“正是，大人。”军官回答。
“好，把那些文件给我，就让我和他待在这儿。”
军官拿了所指的桌子上的文件，交给索取的人，深深一躬鞠到地面，然后退了出去。
波那瑟认出那些文件是在巴士底狱审问他的记录。壁炉前面的人不时从文件上抬起眼睛，犀利的目光像两把匕首，一直插入可怜的服饰用品商心底。
红衣主教看了十分钟文件又分析了十秒钟，心里已拿定主意。
“这个脑瓜从来没有搞过阴谋，”他自言自语道，“不过没有什么关系，且问问看。”
“你被指控犯了叛国罪。”红衣主教慢条斯理地说道。
“他们已经这样对我讲过，大人。”波那瑟大声说，他对审问者的称谓，是刚才从那位军官嘴里听来的，“不过我向您发誓，我什么也不知道。”
红衣主教敛起已浮到脸上的微笑。
“你与你的妻子、谢弗勒斯夫人，还有白金汉公爵大人一块儿谋反。”
“大人，”服饰用品商回答，“这几个名字我的确听她说过。”
“在什么场合？”
“她说过黎塞留红衣主教引诱白金汉公爵来到巴黎，目的是要陷害他，连带也陷害王后。”
“她说过这种话？”红衣主教气鼓鼓地大声问道。
“是的，大人，但是我对她说，她讲这种话是错误的，红衣主教阁下不可能……”
“闭嘴，你是一个笨蛋。”红衣主教说道。
“我太太也恰恰是这样回答我的，大人。”
“你知道是谁绑架了你妻子吗？”
“不知道，大人。”
“不过你有些怀疑吧？”
“是有，大人，可是这些怀疑使狱吏先生感到不高兴，所以我现在没有了。”
“你妻子逃走了，你知道吗？”
“不知道，大人。我是进了班房之后才知道的，还是那位狱吏先生告诉我的，他真是一个和蔼可亲的人！”
红衣主教又一次敛起已浮到脸上的微笑。
“那么，你妻子逃走之后的情况你不知道？”
“一点儿都不知道，大人，不过她可能回罗浮宫了。”
“凌晨一点钟她还没有回到宫里。”
“啊！天哪！那她到底怎样了呢？”
“会搞清楚的，放心吧，什么事都瞒不过红衣主教；红衣主教什么都知道。”
“既然这样，大人，您认为红衣主教会愿意把我太太的情况告诉我吗？”
“也许会的。不过，你首先应该彻底坦白交代你妻子与谢弗勒斯夫人的关系。”
“可是，大人，我什么也不知道，我从没见过谢弗勒斯夫人。”
“你每次去罗浮宫接你妻子，她是直接回家的吗？”
“几乎从来不直接回家，她和一些布商打交道，我总送她去他们家。”
“有几个布商？”
“两个，大人。”
“他们住在什么地方？”
“一个住在沃吉拉尔街，另一个住在竖琴街。”
“你和你妻子一块儿进他们家去吗？”
“从来没有，大人，我总在门口等她。”
“她以什么借口总是一个人进去？”
“她并没有找什么借口，只是叫我等着，我就等着。”