第五期 痴心女子 ４４

遥遥相隔的爱姆寺牧师公馆，近来苔丝想了不止一次了:她这回在仓房里听见了那番话以后，她就又想起那个地方来了。本来克莱告诉过她，说她要是写信给他，得从爱姆寺他父母那儿转，她要是有什么困难，就直接写信给他的父母。不过苔丝老觉得，从道德方面来讲，自己没有资格能算克莱的太太，所以她都把她每次想通信的冲动制止了;因此，爱姆寺牧师公馆，也和他婚后她娘家一样，简直始终就没觉得有她这么个人存在。她这样把她婆家和娘家一齐都隔绝了，本是很对她的脾气的;因为她本是富于独立性的;她老认为，平心而论，她不应该得到他们的恩惠或者怜恤，所以也不愿意受他们的恩惠或者怜恤。她决定全凭自己的功罪，来决定自己的成败;至于她和克莱家，不过因为那一家里有一个人，由于一时的冲动，和她一同把名字签在教堂的结婚簿上，于是她和他们就成了一家人了，所以她决不利用自己这种毫不切实的地位，去求他们。

但是她克己自制的工夫，可也有一定的限度。她现在听见了伊茨这段故事，就象发了热病一般，再不能象从前那样忍耐了。她丈夫为什么老不写信给她呢?他分明透露出过这种意思，说至少他将来旅程所到的地方，要随时让她知道;但是他却压根儿连一行报告他行踪所在的字都没写给她。他真不把她放在心上了吗?不过话又说回来了，他是病了吧?是不是自己得先去就他一步呢?她想她既是放心不下，一定可以因挂心而鼓起勇气来，到牧师公馆，去打听打听消息，表示表示她对于他没有音信的愁烦。要是克莱的父亲，真是她从前听克莱讲过的那种好人，那么，他听了她现在这样想念爱人如同饥渴的情况，一定会表示同情的。至于她生活上的困苦，她尽可以不让他们知道。

不是礼拜的日子，她自然没有权利离开这个农庄;所以，她要上牧师公馆去，只能趁着礼拜那一天的机会。棱窟槐这块地方，既是坐落在一片白垩质台地的中心，别处还没有铁路通到那儿，那么，她要往爱姆寺去，就自然非步行不可的了。一来一去，都是十五英里的路程;她一定得早早起来，要一整天的工夫，才能作得了这番跋涉。

两个礼拜以后，风雪已经过去了，来了一个一切冻得坚硬的时期;她于是就趁着道路是这种情况的机会，去进行她那番尝试。那个礼拜早晨四点钟，她就下了楼，走到外面的星光之下了。天气仍旧很好，她脚底下的路，好象铁砧一般，走起来咯噔咯噔地响。

玛琳和伊茨知道，苔丝这回出门儿，一定和她丈夫有关系，所以对于这件事很感兴趣。她们俩都寄寓在另一所小房儿里，和苔丝的寓所，虽然在一条篱路上，可是还得再往前走几步，才能到那儿;但是，她们却亲身跑来了，帮着苔丝梳妆打扮，并且劝苔丝，叫她把顶漂亮的衣服穿出来，好叫她公婆一见就喜欢她;不过苔丝自己却知道，老克莱先生是朴素的加尔文派，所以在这方面，倒觉得不大在乎，还觉得这样办，不见得妥当。她作了那次令人伤心的结合以后，已经一年了，但是她新婚那时候衣柜里盛得满满的衣裳，现在虽然只剩了不多的几件了，但是那几件，让她打扮起来，象一个天真烂漫。不趋时尚的乡下姑娘，很能动人怜爱。她如今穿了一件浅灰色的毛布长袍儿，镶着白绉纱花边儿，和她白里透红的脸蛋儿和脖子互相掩映，外边罩了一件天鹅绒外褂儿，头上戴了一顶黑色天鹅绒帽子。

"你丈夫这阵儿看不见你，真万分可惜，你真是个美人儿!"伊茨瞧着苔丝说，那时候苔丝正站在门坎那儿，介于门外钢铁色的星光和门里黄色的烛光之间。伊茨说这句话，完全是当时的实情，不顾自己的利害。苔丝在她面前的时候，她不能把她当作对头，，一个女人，凡是一颗心比榛子大的，都不能当面把她当作对头，苔丝的品格，对于她的同类，有一种非常大的感化力量，说也奇怪，竟能把女人嫉妒。仇视那一类比较鄙卑的情感，一概都压伏下去。

她们这儿给她扯一扯。弄一弄，那儿给她轻轻地刷一刷，眼看着她浑身上下都整整齐齐。熨熨帖帖的了，才放手让她走了;于是她就在天还没亮的珠灰色空气里，渐渐消失了。她刚放开脚步走去的时候，她们听见，她在坚硬的路上，踩得噔噔地响。就是伊茨都希望她能马到成功;她虽然并不特别重视自己的贞操，但是她一想起上次一时受了克莱的诱惑，幸而没作出对不起朋友的事来，心里总觉得喜欢。

去年今日，只差一天，就是克莱和苔丝成婚的日子，也只差几天，就是他和苔丝分离的日子。不过，在一个晴朗干燥的冬天早晨，吸着这种白垩质山脊上清爽稀薄的空气，轻步疾行，走上含有她这种使命的行程，却也令人高兴;我们敢说，刚一出发的时候，她梦想的一定是，要叫她婆婆一见她就疼爱她，要对她婆婆把自己的历史一齐都说出来，叫她成为自己一方面的人，替自己想法把那位逃开了的人弄回来。

走到后来，到了一片广大岗峦的山脊了，岗下就是土壤肥沃的布蕾谷，只见谷里一片雾气，并且仍旧还是曙色朦胧。这片山谷里，空气是深蓝色的，不象高原上那样淡白无色;地都是五六亩就是一处，不象她近来作活的土地上那些地，都百儿八十亩才是一处，所以这儿围篱错综，纵横交叉，从这片高地上看来，好象网眼儿一般。山岗上的景物是一片浅褐色，山谷里的景物，和芙仑谷一样，却是冬夏常青。但是那片山谷，不象从前那样叫她喜爱了，因为她有生以来的苦恼，都是在那个山谷里生出来的。对于苔丝，一样东西的美丽，不在东西的本身，却在东西的象征，这种看法，原是一切有过悲哀感的人都有的。

她顺着她右面的山谷，从从容容地一直往西走去，经过那几个叫欣陶(哈代的小说里叫欣陶的村庄有好几个，象大欣陶。小欣陶。王室欣陶等。)的村庄上面，越过谢屯寺和卡斯特桥之间那条和这条路十字交错的大道，又沿着达格堡山。亥司陶山走去，穿过两山之间那条叫"魔鬼厨房"的峡谷。顺着山路再往前走，走到十字手旁边;只见一根石头柱子，孤零零。静悄悄地在地上耸立;大概那个地点，曾经出过神圣的奇迹，或者出过杀人的凶案，或者两样事都出过，所以用它来作标记。往前又走了三英里，有一条直而荒凉的罗马古道，名叫长槐路，横贯在面前，她立刻越过这条古道，拐到一条岔路，从那儿走下山去，就是半村半镇的爱夫亥了;到了那儿，全路差不多算走了一半。她在爱夫亥停了一会儿，又吃了一顿早饭，吃得很够香甜的;不过并没在猪橡客店，却在教堂旁边一个住小房儿的人家，因为她要避开客店。