第六期 冤家路狭 ５１
旧历圣母节前夕到底来到了，农业界的人，都象疯了一样，迁移挪动，那种忙碌情况，一年之中，只有在这个特别的日子里才能看到。因为那一天是履行契约的日期;农田上的工人，在蜡节那天订下了一年在地里干活的合同，现在要付之实行。凡是不愿意再留在老地方上的劳工，劳工这种字眼，本是外处传来的，从远古以来，本地庄稼地里的工人都称呼自己是"伙计"，都正往新农田上搬家。
农田工人们这种年年迁移的情况(此处及下章数处，哈代引用了他《多塞特郡劳工》里的话。)，在这块地方上正继续增长。苔丝的母亲还是一个小孩子的时候，马勒村这一带的农田工人，大多数都是在他们的爷爷和爸爸工作的那家农田上，继续工作一辈子;但是近来以来，年年迁移地方的愿望，却达到了高潮。青年人都觉得一年一换地方，不但新鲜别致，并且也许还会得到什么好处。这些农田工人，总觉得自己住的地方是埃及，总老远看着别的地方是福地(以色列人在埃及受虐待，上帝示摩西以福地迦南。见《出埃及记》一至十六章。)，到了他们搬到那个福地住下以后，那个福地自己就又依次变成了埃及了。因此他们年年搬动，老没有安停的时候。
然而近年以来，乡村生活里越来越显著的变动，并不完全由于农田工人见异思迁。人口减少的情况，也正一天一天地增长。从前在乡村里，和农田工人并户而居的，还有另一班人，象木匠。铁匠。鞋匠。小贩和一些其他不属农田。难以分类的工人之类(苔丝的父母，就属于这一班人)，他们都是有意思的人，见闻也比较广，比起农田工人来，显然高出一级。他们这一般人，有的象苔丝的父亲似的，是终身保产人，有的是邸册保产人，有时还有小自由保产人，所以他们的目的和职业，都比较稳定。但是他们久住的房子，一经到期，就很少再租给他们的;要是地主要这些房子给他的工人住，那当然不成问题，要是不要这些房子住，他们就收回去，拆了完事。原来住在农村里而却不事农业的人，别人都不喜欢，并且如果他们之中有的人搬走了，别人的生意就受了影响，也只得跟着搬走。这种人家，本来是旧日乡村生活的骨干，是从前乡村传说的贮藏所，现在却都只得迁移到人烟稠密的大地方，去作逋逃之客了。这种情形，据统计家的滑稽说法，是"乡村人口聚汇都市的趋向"，实在说起来，这种趋势，却和本性往下流的水，受机械激动，而往山上倒流起来，正是一样。
马勒村里的房子，经过拆毁，感到缺乏，所以只要有没拆的房子，全都让地主们收了回去，给他们的工人住，因此房子大有供不应求的趋势。马勒村的人，本来就不信德北家的门楣，并且自从那一件事发生了以后，在苔丝的生命上罩了那样一种阴影，大家更暗中计算，只要德北一死，典约一满，他家的人，就都得滚蛋。不用说别的，只为村中的风化起见，也非这么办不可。不错，德北这一家人，无论在贞操方面，无论在节制方面，无论在嗜好方面，都不能算是好榜样。德北自己，还有他太太，时常喝醉了，他们家那几个孩子，很少有上教堂去作礼拜的时候，他们的大女儿，还有过离奇的结合。村中的风化总得想法子维持。因此，刚一到了可以驱逐德北家的圣母节那天，德北家就得把那所宽敞的房子让给一家人口众多的赶大车的了。寡妇昭安同她女儿苔丝。丽莎。露。她儿子亚伯拉罕。还有那几个小的，都只得上别处去了。
他们搬家头天傍晚的时候，的细雨把天遮暗了，所以不到平常的时间，天就黑上来了。那天夜里，既然是德北一家老少。在他们这个下生长大的地方上最后的一夜，因此德北太太自己。她二姑娘丽莎。露和她大儿子亚伯拉罕，都出门到几个朋友那儿告别去了，只把苔丝留在家里看家，等他们回来。
那时苔丝正把腿跪在窗前一条凳子上，把脸挨着窗户，只见窗户的玻璃，由两层东西作成，里面一层玻璃之外，外面还罩着一层雨水，顺着玻璃直流。她的眼光正落到一个蜘蛛网上面，网主蜘蛛大概也许早已锇死了，因为那个蜘蛛网结得不是地方，并没有苍蝇往那儿飞，并且窗缝稍稍透进一点儿风来，蜘蛛网就颤抖不已。苔丝的眼睛虽然看着蜘蛛网，心里却正琢磨家里的情况，觉得自己对于家庭真是祸水。要是她这次不回家来，人家也许会让她母亲和她弟妹作星期租户，也说不定。但是差不多她刚一回来，就让村里几个讲体面。有势力的人看见了:因为有一次她曾到教堂坟地，用一个小小抹子，把她那小婴孩快要塌平了的坟墓，尽力重整旧观，正在那时候，她就让他们看见了。这么一来，他们就知道她又在村里居住了;于是他们就责问她母亲，说她不应该"窝藏"她女儿，昭安当然很生气，口出不逊，就自己先说出不屑住在这儿。立刻搬往别处的话来;人家一听这话，当然以实为实了。因此才闹到现在这种结果。
"我永远不回来才好哪，"苔丝只觉一味辛酸，自言自语地说。
苔丝当时只顾把这种情况琢磨，所以她虽然看见一个穿白雨衣的人，骑着马从街上走来，她却没顾得理会。但是也许是因为苔丝的脸离窗户的玻璃很近，所以马上的人却一下就看见了她了，并且打着马走到草房的前脸儿，一直走到房檐底下，差不多把房檐下面靠墙根的一窄溜儿花池子都让马踏着了。但是苔丝还是没看见他，等到他用长杆马鞭在窗户上敲了一下，才把苔丝惊醒了。那时细雨差不多已经停止了;她一看他的手势，就把窗户开开了。
"你没看见我吧?"德伯问。
"我没留神，"她说。"我觉得仿佛我听见你走来，不过我只觉得好象是几匹马拉着一辆马车似的。我仿佛是在那儿作梦。""哦!你那大概是听见了德伯家的马车啦吧!我想你许是听说过那个故事啦吧?""没听说过。我的，有一个人有一次正要对我讲来着，可没讲出来。""你要是地地道道地是德伯家的后人，我想我也不应该对你讲。我自己没有关系，因为我本来是冒牌儿的。那个故事，让人听起来，未免阴森森的。他们都说，这种闻声不见物的马车只有真正德伯家的后人才能听得见，并且听见这种声音的人，主着有不吉祥的事情。本是一件杀人的案子，凶手是一个姓德伯的，那是好几百年以前的事了。""现在你既是说出故事的头儿来，你索性就说完了好啦。""好吧。德伯家从前有一个人，抢了人家一个美貌的女人，装在马车里，那个女人想要逃跑，他们两个在马车里就打起来了，后来也不知道是那个女人把德伯杀了，也不知道是德伯把那女人杀了，我记不清楚啦。这是这个故事的一种说法，我瞧你们的洗衣盆和水桶都收拾起来啦。我想你们要搬家啦吧，是不是?""不错，明天，明天是旧历圣母节。""我倒听说过你们要搬，不过我没怎么相信;好象太突兀了似的。究竟是怎么回事哪?""我父亲本是这所房子最后的典户，我父亲一死，我们就没有再在这儿住下去的权利了。不过，要不是为了我，我们家里的人也许还可以算作星期租户住下去。" "于你又有什么关系哪?""因为我不是个，正经女人。" 德伯脸上红起来。