第六期 冤家路狭 ５４

不到一刻钟的工夫，克莱就出了他父亲那个公馆的门了。他母亲把他送到门外，一直到他那瘦削的身子在街上看不见了的时候，才回到屋里。他很知道，他家里离不得他父亲养的那匹老骒马，所以他不肯用它;他在一家客店里雇了一辆小马马车，心里急得差不多连鞴马的工夫都等不得。不到几分钟，他就坐着车，走上镇外那条山道了;本年三四个月以前，也就在这条山道上，苔丝先怀着那样的希望下了山，后来希望粉碎了，又怀着那样的绝望上了山。

奔飞路不久就在他前面展开了，路旁的树篱和树木都正含着苞芽。发出红色;但是克莱心里想的却是别的，他无意于风景，仅仅有时看看到了什么地方，免得迷路而已。不到一个半钟头的工夫，他就经过王室欣陶庄田的南端，往上走到荒寒苍凉的十字手了;就在这个凶神恶煞一般的孤石旁边，从前亚雷。德伯，由于一阵想要改过自新而生的乖癖，曾逼着苔丝起誓永远不再成心蛊惑他。山坡上面去年残余的荨麻，仍旧挺着灰白的秃茎，今年春天的嫩枝，都从枯老的根儿上重新发芽。

他从十字手，顺着俯视其它欣陶庄田那片高原的边崖，往前走了一会，再往右一拐，就到了空气寒劲。石灰地质的棱窟槐了，苔丝给他的那些信里面，有一封就是从这个地方发的，克莱以为那就是苔丝的母亲所说苔丝暂住的地方呢。但是他在那儿，当然见不着苔丝;并且他一打听，还有一样事，使他更沮丧。原来在这块地方上，虽然有很多的人，都知道苔丝这个名字，但是那些乡下人和那个农夫本人，却都不知道有个克莱太太。那么，他们两个分手以后，显而易见，她永远也没用过他的姓了;苔丝觉得，他们那一次的分离，就等于完全脱离了关系，所以她的自尊心，使她一方面不再姓克莱的姓，一方面宁可自己备尝艰苦(克莱现在才头一次知道她受艰苦)，而不去找他父亲。

那个地方上的人告诉他，说苔丝。德北并没正式辞工，就回到布蕾谷那面她父母的家里去了。既是这样，当然得去找德北太太一趟了。德北太太信上曾说过，她已经不在马勒村住了，但是却又奇怪，她不肯说出她的真实住址来。现在唯一的办法，只有先上马勒村去打听打听再说了。棱窟槐那个农夫，虽然原先对苔丝很凶恶，现在对克莱却很客气，并且还借给了克莱车马。人夫，送他到马勒村去，因为克莱雇的那辆车，已经走够一天的路程，转回爱姆寺去了。

克莱让那辆车把他送到布蕾谷外面，就把车马。人夫打发回去了;他自己找了个客店住了一夜;第二天起来，他步行着走上了他那位亲爱的苔丝那块故土;当时节气还早，园中和树上还没有多少青绿的颜色;因为虽然那时说是春天，却实在不过是冬天罩着一层薄绿罢了。这种情况跟他所预期的正一致。

苔丝幼年居住的房子，现在是另外一个从来没见过她的人家住着了，那家新住户，正在园子里，专心一意地作自己的活儿，仿佛这所房子，从前并没住过别的人家，从前并没跟别人的历史发生过关系;其实他们的历史跟已往那些人家的历史比起来，只象一个痴人说的故事(痴人说的故事，见《麦克白》第五幕第五场第二十六行。原文大意说，"，一个痴人叙说的故事，只听得呶呶喧嚣，却毫无意义。")一般。他们在园径上走动，不顾别的，一心只琢磨自己的事儿，其实他们每一种动作，都跟他们以前那些人模糊的影子龃龉冲突。他们谈起话来，也好象苔丝住在这儿的时光，比起现在来，一点儿也不更紧张。就是他们头上的春鸟，也都自鸣得意，仿佛并不觉得有什么旧人离去似的。

这些无识无知的活宝贝儿，连他们以前的住户姓甚名谁都记不大清楚;克莱跟他们一打听，才知道约翰。德北已经死去;他的遗孀和遗孤，都搬出马勒村了，先说要到王陴去住，后来却又没到王陴，到另一个地方去了。这个地方的名字，他们也告诉了克莱。既然那所房子里面没有苔丝了，克莱就憎恨起那个地方来，于是他连头都没回，就急忙走开了。

他所取的路，正是他头一次看见苔丝跳舞的那一块青草地。现在那块地，也和那所房子一样地令人憎恨了，可以说更令人憎恨。他一直穿过教堂坟地，只见许多新立的碑碣中间，有一个花样比较精细，上面刻着，纪念约翰。德北，其家实即显赫一时之德伯，由征服者王武士之一裴根。德伯爵士起，历数显世而直传至约翰。卒于一八，年三月十日。

一世之雄，而今安在。

有一个人，看样子大概是教堂的管事，瞧见克莱站在那儿，就走近前来和他说:"啊，先生，这个人本不愿意埋在这个地方，本想埋在王陴，因为他的祖坟在王陴。""为什么他家里的人不照着他的意思办哪?""呃，因为没有钱哪!唉，先生，这个话我就是对您说，在别处我是不能说的。您不知道，先生，就是这一统刻得这么精致的碑，还都没给人钱哪。" "啊，这个碑是谁刻的?"那个人就把村里一个石匠的姓名告诉了克莱，克莱离了教堂坟地，就到那个石匠家里去了。一打听，那个人的话果然不错，他就把碑钱给了那个石匠。他把这件事办了，就转身朝着苔丝母女新搬的地方走去。

想从这个地方步行去到那儿，本来不成，但是当时克莱心里不愿意和别人在一块儿，所以起初也不雇车，也不到火车站，只自己一个人走;那个地方，要是坐火车拐着弯儿走，本来也可以到的。走到沙氏屯，他却觉得走不动了，就雇了一辆马车;不过路不好走，一直快到晚上七点钟的时候，才走到昭安住的地方。那儿离马勒村差不多有二十多英里。

那个村庄本来不大，克莱没费什么事就找到了德北太太的住处:只见一所房子，坐落在一个围着垣墙的园子里，离大道很远，德北太太那些笨重的家具，刚刚勉强能在里面摆下。克莱知道德北太太分明是为了某种原因，不愿意他来拜访，因此他觉得自己来这一趟，未免有点儿卤莽。德北太太亲自到门前见他，夕阳的余晖，正射到她脸上。

这是克莱头一次见她。不过当时克莱正满腹心事，除了看见她还是一个相貌齐整的女人，穿着很体面的孀妇服装而外，不顾得留神别的。他只得自己介绍，说他是苔丝的丈夫，并且说明他到这儿来的目的，不过说得很笨拙。"我想要立刻就见见她，"他又说，"您信上本来说要再写信给我，可是您压根儿就没再写。""因为她压根儿就没回来呀，"昭安说。