第一章 一个夜晚

明天露西就要结婚了。她把这最后一夜留给了她父亲。只有他俩坐在梧桐树下。

"您高兴吗?我亲爱的父亲?""很高兴，我的孩子。"他们俩已在那里坐了很久了，可是话讲得很少。天色尚亮，足可以看书或者干活，但她今天既没有像平常那样埋头干活，也没有读书给他听。多少次她曾坐在树下他的身边，或干活或读书；但这次不同于以往任何一次，也无法使它相同。

"今晚我非常高兴，亲爱的父亲。我深深地处在上帝赐予我的爱情的幸福之中，我爱查尔斯；查尔斯也爱我。但是，假如我今后不能侍候您，或者如果我的婚姻将使我们分离，哪怕仅几条街之隔，那么我现在的难过和内疚将是无法言传的，甚至此刻，"甚至此刻，她也不能控制她的声音。

在这样凄楚的月光下，她搂着他的脖子，把脸靠在他的胸脯上。永远是凄清的月光，啊，正如在被称做人类生命的日光一样，总处于变幻不定当中。

"最最亲爱的!您能告诉我，在这最后时刻，您是否能万分相信我对他的爱情，对他的责任将决不会离间我们?我很清楚，但您清楚吗?在您心中，您是否感到确定无疑?"她父亲以以前少有的坚定欣喜地回答:"十分确信，我亲爱的!不但这样，"他补充道，同时温柔地亲吻她，"露西，从你的婚姻看来，我的前途更光明，比以前，比没有这婚事的时候更好。""假如我能希望那样，父亲!，""相信我的话。爱!真是这样的，你想想，结婚是如何的自然和平常，亲爱的。你很孝敬，又年轻，还不会完全理解我心中的焦急之情，我一直觉得你的生命不该虚掷，"她想用手去捂他的嘴唇，但他握住了它，重复了那个词。

"，虚掷，我的孩子，不该误了终身，违背自然规律，为了我的缘故。你的无私不会完全理解我是多么惦记着这事；但是，你只要想一想，要是你不能幸福美满，我怎么会幸福美满呢?""假如我没有碰到查尔斯，我的父亲，我还会很幸福地同您在一起。"他微笑着，觉得她无意中承认碰到了查尔斯以后，没有查尔斯，她就不会幸福；于是答道:"我的孩子，你确实碰到了他，而且是查尔斯。假如不是查尔斯，那也会是另外一个人。或者，假如没有什么人，可能是我的缘故，那么我生命中的黑暗部分不仅把阴影投到我自己，而且落在了你的身上。"这是除那次法庭作证以外，她第一次听到他提及他的痛苦时代。那些话萦绕在她耳边，给她一种新奇的感觉，以至多年以后她还记起。

"看!"波韦的医生说，举手指着月亮。"我曾从监狱的窗户里观察过她，那时我忍受不了她的光辉。我观察着她，想到她正照耀着我失去的东西，我痛苦万分以头撞墙。我曾观察过她，在一种极度的枯燥和困倦中，那时我别无所想，只想着我能在她的滚圆的表面画多少条平行线，多少条能与之相交的垂直线。"他看着月亮，深沉地默想着，然后补充道:"我记得各有二十条，但第二十条很难画进去。"听他回忆过去，那种新奇的感觉随着他的悠悠叙述而日渐加深；但是他讲时的神情举止没有什么让她吃惊的。他似乎只是想把过去的苦跟现在的幸福拿来比较一下。

"我曾观望着她，成千上万次地牵挂我那个尚未出世的孩子，它是否活着。它是否活着出来了，还是因可怜的母亲的受惊过度而死在腹中，它是否是个男孩，将来为他的父亲报仇雪恨耻(囚禁的日子里我一度有无法抑止的报仇yu望。)；可能是个从不知道他父亲身世，或终身猜测他父亲是个丧失意志和品行的男孩。说不定是个将来要成为女人的女孩。"她紧紧地抱住他，亲吻他的脸庞和手。

"我想象我的女儿，完全忘记了我，或者说，压根就不知道我，没有意识到我。一年又一年，我曾经推算过她的年龄。我曾看到她与一个全然不了解我命运的男人结为夫妻，我已经完全从活着的人的记忆中消失，在下一代的心目中也没有我的位置。""我的父亲，甚至听你讲那个根本就不存在的女儿，我的心已在受鞭笞了，似乎我就是那个孩子。""你，露西?是你给我带来的安慰和新生命才触及了这些记忆，在这临别的夜晚，这些回忆在我俩和月亮间浮现，刚才我说到哪儿了?""她对你一无所知，她对你漠不关心。""对!但是在另一些月夜，当忧伤和寂静使我产生另一类感觉，一种悲伤而宁静的感觉，如任何一切因痛苦而引起的情感一样，我想象她来到我的牢房，把我带至狱外的自由天地。我曾经常看见她在月光下的幻影，就像我现在看见你；不过我从来没有把她抱在怀里；它站在小铁窗和牢门之间，但是你知道这并不是我刚才说过的那孩子了。""那人影不是它，这，是幻觉，是想象?""不，那是另一回事。它站在我昏花的眼前，但是从来不动一下。我心里盼望的却是更为亲切的孩子。至于她的外貌，我知道她不过像她的母亲。另一个也有点像她，跟你一样，但不是一模一样。你能理解我的意思吗，露西?几乎不能吧，我想?我怀疑一个人要作过孤独的囚徒后才能明白这些令人费解的区别。"当他试着分析他旧时的处境时，他心平气和的言语使她胆颤心惊。

"在较为宁静的心境下，我想象她在月光里向我走来，并把我带出去让我看她结婚的家，那里充满着她失去了的父亲的记忆。我的画像挂在她的房间里，她天天为我祈祷。她的生活是有生机的。愉快的，富于意义的。但是我悲惨的历史渗透在她全部生活中。""我就是那个孩子，我的父亲。我远没有这样好，但就那份爱心来说，那就是我。""她还给我看她的孩子，"波韦的医生说，"他们早已听说过我，并被教育了同情我。当我们经过国家监狱时，他们远远地走开那悲惨的墙，仰望铁柱，小声私语，她不能把我解救出来；我想象她领我看完这些后又把我送回去。但是，那时我因流泪而感到欣慰，于是跪下来为她祝福。""我希望我是那孩子，我的父亲。噢，我亲爱的，我亲爱的，你明天会那样热切地为我祝福吗?""露西，我今晚之所以回忆往日的困苦是因为我爱你胜过言表，并且想来感谢上帝赐与我巨大的幸福。我过去的思想，哪怕是最狂乱的时候也不曾达到此刻我和你共有的这份幸福。"他拥抱着她，庄严地为她向上天祈祷，并谦恭地感谢上苍把她赐与了他。然后，他们进屋去了。

除了洛里先生，没有邀请别人来参加婚礼，甚至除了面容憔悴的普洛丝小姐，没有别的伴娘，婚后他们的居室位置并没有变动，他们只是扩大了一下，把楼上那个原先属于来历不明的隐身房客的房间也租了过来，除此之外他们不想要别的。