明天（第2/2页）

老拱的歌声早经寂静，咸亨也熄了灯。单四嫂子张着眼，总不信所有的事。──鸡也叫了；东方渐渐发白，窗缝里透进了银白色的曙光。

银白的曙光又渐渐显出绯红，太阳光接着照到屋脊。单四嫂子张着眼，呆呆坐着；听得打门声音，才吃了一吓，跑出去开门。门外一个不认识的人，背了一件东西；后面站着王九妈。

哦，他们背了棺材来了。

下半天，棺木才合上盖：因为单四嫂子哭一回，看一回，总不肯死心塌地的盖上；幸亏王九妈等得不耐烦，气愤愤的跑上前，一把拖开她，才七手八脚的盖上了。

但单四嫂子待她的宝儿，实在已经尽了心，再没有什麽缺陷。昨天烧过一串纸钱，上午又烧了四十九卷《大悲咒》^〔4〕；收殓的时候，给他穿上顶新的衣裳，平日喜欢的玩意儿，──一个泥人，两个小木碗，两个玻璃瓶，──都放在枕头旁边。后来王九妈掐着指头子细推敲，也终于想不出一些什麽缺陷。

这一日里，蓝皮阿五简直整天没有到；咸亨掌柜便替单四嫂子雇了两名脚夫，每名二百另十个大钱，抬棺木到义冢地上安放。王九妈又帮他煮了饭，凡是动过手开过口的人都吃了饭。太阳渐渐显出要落山的颜色；吃过饭的人也不觉都显出要回家的颜色，──于是他们终于都回了家。

单四嫂子很觉得头眩，歇息了一会，倒居然有点平稳了。但她接连着便觉得很异样：遇到了平生没有遇到过的事，不像会有的事，然而的确出现了。她越想越奇，又感到一件异样的事：──这屋子忽然太静了。

她站起身，点上灯火，屋子越显得静。她昏昏的走去关上门，回来坐在床沿上，纺车静静的立在地上。她定一定神，四面一看，更觉得坐立不得，屋子不但太静，而且也太大了，东西也太空了。太大的屋子四面包围着她，太空的东西四面压着他，叫她喘气不得。

她现在知道她的宝儿确乎死了；不愿意见这屋子，吹熄了灯，躺着。她一面哭，一面想：想那时候，自己纺着棉纱，宝儿坐在身边吃茴香豆，瞪着一双小黑眼睛想了一刻，便说：「妈！爹卖馄饨，我大了也卖馄饨，卖许多许多钱，──我都给你。」那时候，真是连纺出的棉纱，也彷佛寸寸都有意思，寸寸都活着。但现在怎麽了？现在的事，单四嫂子却实在没有想到什麽。──我早经说过：她是粗笨女人。她能想出什麽呢？她单觉得这屋子太静，太大，太空罢了。

但单四嫂子虽然粗笨，却知道还魂是不能有的事，她的宝儿也的确不能再见了。叹一口气，自言自语的说：「宝儿，你该还在这里，你给我梦里见见罢。」于是合上眼，想赶快睡去，会她的宝儿，苦苦的呼吸通过了静和大和空虚，自己听得明白。

单四嫂子终于朦朦胧胧的走入睡乡，全屋子都很静。这时红鼻子老拱的小曲，也早经唱完；跄跄踉踉出了咸亨，却又提尖了喉咙，唱道：

「我的冤家呀！──可怜你，──孤另另的─」

蓝皮阿五便伸手揪住了老拱的肩头，两个人七歪八斜的笑着挤着走去。

单四嫂子早睡着了，老拱们也走了，咸亨也关上门了。这时的鲁镇，便完全落在寂静里。只有那暗夜为想变成明天，却仍在这寂静里奔波；另有几条狗，也躲在暗地里呜呜的叫。

（本篇最初发表于一九一九年十月北京《新潮》月刊第二卷第一号。据《鲁迅日记》，本篇写作时间当为一九一九年六月末或七月初。）

1. 中焦塞着：中医用语。指消化不良一类的病症。中医学以胃的上口至咽喉，包括心、肺、食管等为上焦；脾、胃为中焦；肾、大小肠和膀胱为下焦。
2. 火克金：中医用语。中医学用古代五行相生相克的说法来解释病理，认为心、肺、肝、脾、肾五脏与火、金、木、土、水五行相应。火克金，是说「心火」克制了「肺金」，引起了呼吸系统的疾病。
3. 法眼：佛家语。原指菩萨洞察一切的智慧，这里是称许对方有鉴定能力的客气话。
4. 《大悲咒》：即佛教《观世音菩萨大悲心陀罗尼经》中的咒文。迷信认为给死者念诵或烧化这种咒文，可以使他在「阴间」消除灾难，往生「乐土」。