第十七章

人们常常会因一个愿望而寝食难安。那么设想一下，同时有了两个愿望，而且是两个彼此水火不容的愿望，又会是怎样的情形呢？正如读者所知道的那样，几个小时以来，我们可怜的伦佐的头脑里一直有两个互相冲突的想法：一是逃跑，另一个则是隐藏起来，不被别人发现。然而，那位商人所说的令他胆战心惊的话，使他的两个想法都变得尤其强烈。他的冒险行为已经传播开来，警察局想尽各种法子将他捉拿归案，谁知道有多少警察想要逮捕他，谁又知道政府下了什么命令在村庄、旅店或路上监视他！他暗自想，毕竟只有两个警察认识他，况且自己的名字也没有写在额头上。然而，那些他所听到的数以百计的故事又闪现在他的头脑里，那些逃亡者因其走路的姿态、疑神疑鬼的表情以及一些其他令人出乎意料的痕迹被发现，然后被抓获，所有这一切都使他毛骨悚然。伦佐离开戈尔贡佐拉时，教堂已经敲响了晚钟，天色越发黑暗，这使他的危险降到了最低限度。然而，他仍然不愿意走大道，而是走上了他原本认为能够把他带到他想去的地方的乡间小路。刚开始时，他偶尔也会遇到过路行人，这使他感到非常害怕，因而便没有勇气去向任何人问路。“那旅店老板说有六英里，”他暗自想到，“如果我就走这条小路，也许会走上个八英里或者十英里，然而，我已经走了这么远了，剩下的路还是可以走过来的。肯定不能再去米兰这个地方了，因此我得出发去阿达河，迟早我会走到那里的。阿达河的声音于我太亲切了，只要我一走近它，我便不需要任何人为我指路了。如果那儿靠有船只，那再好不过了，我便可以直接过河；倘若没有，我便会在田野里等，或者像一只麻雀一样在树上等，一直等到次日早上，在树上等总比蹲在监牢里好得多。”

很快，他看见一条通往左边的小路，便沿着这条路继续前行。

在这个时候，倘若他遇见了什么人，他便可以毫不犹豫地和他打招呼，但此时此刻他却听不到任何脚步声。因此，他只能沿着这条蜿蜒的小路前进，同时，他心里暗自想：“说我是恶棍。说我要杀了所有拥有高贵身份的人！从我身上搜出一沓信！我的同伴们在周围为我守护着！到了阿达河的另一边（哎，我何时才能走到那该死的阿达河啊！），我会不惜一切代价找到那位商人，和他当面对质，问他是从哪儿听说这些可怕的消息的。我只会告诉他：‘我亲爱的先生，事情的原委是这样的：我所做的这些所谓的捣乱，都是为了帮助费雷尔，就好像他是我兄弟一般。而且，你也该知道，那些歹徒，听你这么一说，别人还以为是我的朋友，因为我曾像一个善良的基督教徒一样说过一两句话，他们便想对我下毒手。你也知道，当你正在看守自己店铺的时候，我却冒着被打断肋骨的危险，只是为了救助你的大人粮食督办——一个和我素不相识的人。等着瞧吧，说不定我还会再次帮助这些贵族们……为了我们的灵魂，我们应该帮助他们，因为他们也是人。至于你说的那叠写满了阴谋的信，你确切地说它们已经落入政府的手里。好吧，倘若有魔鬼的帮助，我现在就可以把它们呈现在你面前。你是否很好奇地想看看我这个神奇的衣袋？看吧！只有一封信！是的，我亲爱的先生，只有一封信。如果你想知道的话，我可以告诉你这封信是一位修道士写的，他可以就任何你想知道的教义布道于你。而且，我可以很公正地说，他的一根胡须比你所有的胡须都有价值。你也知道，这封信是这位修道士写给另外一位修道士的，他也是一个……现在您可以看得出来，我的朋友中可没有什么坏蛋。下次说话请注意你的用词，尤其是当你在谈论别人的时候。’”

然而，没隔多久，这些想法以及与其相类似的想法便消失了。眼下这位可怜的逃难者不得不全神贯注于他目前的形势。白天的旅程使他惊恐万分，生怕被跟踪，生怕被别人发现，如今这种感觉也已经消失了，然而，又有多少别的事情让他的这次行程变得愈发令人烦恼。黑暗、孤独、令人痛苦的疲惫，温和但又持续不断的刺骨的夜风，使这位身着新郎盛装的人感到好不愉快。他本应该匆忙举行完婚礼后就开心地回家的，而离成功就差那几步之遥。而如今，他冒着危险走在漆黑的小路上，只为找一个安全的栖息地，这一切使他感到分外沉重。

每当他经过一个村子，他都会蹑手蹑脚、小心翼翼地走路，以免被那些门还开着的人家中的人看见，但是除了看见从一两家窗户发出的微微的灯光以外，看不到任何居民的痕迹。当走在一条远离村民居住的大道上时，他便不时停下脚步，总是渴望听见一些关于阿达河的消息，但结果总是令他失望。在这漆黑的夜晚，除了能听见从远处一些独户人家传出来的狗吠声以外，再也听不到别的声音。那狗吠声在空中盘旋着，伦佐突然感到毛骨悚然。当他走近一家村民的住所时，那狗吠声突然变成了一种愤怒的狂叫声。而当他从门前走过时，他听见而且仿佛看见了那些凶猛的家犬正竖起耳朵，透过门缝不停地狂吠。这打消了他上前敲门求宿的念头。而且尽管没有这些障碍，他也没有足够的勇气上门求宿。“谁在外面啊？”他想着那些可能会发生但还没有发生的场景，“现在这个时候，你到这儿来做什么？你是怎么来到这里的？你是什么人？难道没有旅店为你提供一张床吗？”如果我敲门的话，他们这样问我那倒是最好的情况了，如果是惊醒了某个正在睡觉的胆小的人，他可能会大声喊道：“救命啊，有贼！”如果是这样的话，我就必须要回答他们的质问。可是我能怎样回答呢？任何人在夜里听到嘈杂的声音，都会认为是强盗、恶棍或流氓入侵，他们绝不会想到一个老实人也会流落街头，走投无路（这里并不是说那些乘坐马车的绅士们）。因此，他决定只有在迫不得已的情况下才实行此计划。他继续前行，心里迫切地希望，就算今晚过不了阿达河，至少能够发现它，这样的话，就不用第二天白天冒着危险继续寻找了。

因此，他继续向前走着，直到田野的尽头，他来到一个长满了蕨类植物和金雀花的荒地。他觉得这虽不是什么确切的指示，但至少也表明附近有河流经过。他跨过这块荒地继续前行，沿着那条横越它的小路往前走。他走了几步，停下脚步仔细听了听，但仍然什么也没有听见。旅途随着这宽阔的荒野而愈显沉闷。他没有看见一棵桑树或一棵葡萄树，甚至没有发现一点点其他养植物的痕迹。而在他早期的旅途中，这些东西却随处可见。尽管如此，他仍然继续前行，为了消磨时间，为了驱除那些萦绕在他脑海里的幽灵的形象，他一边走着，一边为死者祈祷。