第三十六章

几个小时以前，在伦佐寻找露琪娅的紧要关头，当最难抉择、起着关键作用的时刻即将到来的时候，谁曾告诉过他，他的心要为露琪娅和唐罗德里戈两人忧心？而事实上的确如此：在他走向小教堂的过程中，他刚刚所看到的唐罗德里戈的形象总是和他想要见到但又害怕见到的露琪娅的形象混杂在一起，挥之不去。克里斯托福罗神甫在唐罗德里戈病床旁说的那些话与他原本的想法相冲突，这使他更加躁动不安。他并没有把此事与他刚刚在小屋里为唐罗德里戈做的祈祷联系起来（这祈祷突然被那钟声打断），因此他不期望这一次行动会有一个圆满的结果。

坐落于传染病院中央的八角形小教堂高出地面几个台阶。最先它是开放式的，四周仅仅依靠半露柱和圆柱支撑着，可以说是一座完全镂空的建筑。它的每一面的两根圆柱子之间都有一扇拱顶，里面是一道拱廊，环绕着可以确切地被称为教堂的建筑。教堂由半露柱支撑起来的八个的拱顶组成，同外面的拱顶相对应，托起教堂的圆顶，因此，无论从院落的那个地方，无论透过哪间屋子的窗口，都可以看见立在教堂中央的祭坛。如今教堂已挪作他用，每一面的空当都砌上了墙，但原本的框架依然保存完整，清楚地显示出这建筑当初的状况和功用。

伦佐刚动身，就看见费利切神甫出现在教堂的门廊之中，并向朝着城门的那个拱门走去，人群早已聚集在拱门下的台阶上，片刻之后，从他的举止可以看出他已经开始布道。

按照克里斯托福罗神甫的指点，伦佐沿着某条小路绕了过去，来到了队伍的后面。他静静地站在那里，扫视了一下所有的人，但从他所站的位置来看，他除了能看到大量的人（或更准确地说，是一片人头）之外什么也看不见。圣坛中间有一些带着方巾或蒙着面纱的人，他仔细地观察了一番这些人，但也没有发现他要找的人。于是，他也朝着人群注视的方向望去。他被布道者庄严的形象所感动，因此，尽管他现在脑子里满是期望能够找到露琪娅的想法，但他还是集中精力听了神甫庄严布道的一部分内容。

“让我们为那成千上万从这里出去的人默哀片刻，”他举起一只手，用手指指着他背后那扇通向圣格雷戈里奥墓地的门。我们也可以这样说，当时那个墓地实则就是一个巨大无比的坑，他继续说道：“让我们再看一眼那成千上万仍留在这儿的人，唉，现在还不能确定他们今后会从哪扇门出去。让我们再看看我们自己，我们即将恢复健康，人数却如此稀少。感谢上帝！感谢上帝的公正和慈爱！感谢上帝赐予我们生死！感谢他乐意为拯救我们而做出的选择！噢，我的孩子们，上帝这样做不正是为了保全一小部分经受了苦难的磨炼又因心怀感恩而振作的人吗？不就是为了让我们时刻铭记我们的生命是他赐予的，让我们用自己的生命作为一份礼物为他效劳吗？他这样做不就是为了让我们记住自己所遭受的苦难，让我们日后对别的苦难之人产生怜悯之心并施恩于他们吗？同时，让我们把这些受苦难之人当作那些我们曾一起承受困苦、怀抱希望和心怀畏惧的人吧。他们当中有我们的亲朋好友，总之，他们都是我们的兄弟姐妹。他们将看到我们从他们身边走过，不仅会因有人恢复健康而感到欣慰，而且也会从我们的举止中得到启发。他们仍然在与疾病抗争，但上帝不希望我们因幸免于难而陷于喧嚣尘世的欢乐之中。让他们看见我们离开时对上帝心怀感激，并对他们做祈祷。这样的话，他们可能会说：‘即使离开了这个地方，他们也不会忘记我们，他们会继续为我们这些可怜的人祈祷！’让我们从现在开始踏上新的旅程，从此以后过上满怀爱心的生活。那些已经完全恢复精力的人要向那些仍然虚弱的人伸出援助之手，年轻人要帮助年老之人，那些痛失孩子的人们，请看看你们周围有多少失去了父母的孤儿，就由你们做他们的父母吧！这种包含着罪过的仁慈会缓解你们的痛苦。”

此时，人群里发出一声声叹息声和抽泣声，而且声音越来越大。但当他们看到神甫将一根绳子环绕在其脖子上跪倒在地的时候，所有的声音都停止了。人群中鸦雀无声，他们都等待着神甫接下来要说些什么。

“对于我和我的同伴们来说，”神甫接着说道，“我们并没有做出什么丰功伟绩，但却选择了可以为你们服务的高尚事业。如果我们没有很好地执行这一职责，我虔诚地祈求你们的宽恕。如果我们由于懒惰或力不从心，没有重视你们的需求，或是没有随时准备好听取你们的召唤；如果我们的不耐烦和疲惫使我们在你们面前表现得很严厉或很沮丧；如果我们由于种种卑鄙的想法，认为你们必须依赖我们，而使我们没有那么谦恭地对待你们；倘若由于我们的弱点使我们有时候做出一些冒犯你们的行为，请你们宽恕我们这一切行为！若是这样的话，上帝也会宽恕你们所犯下的罪过并赐福与你们。”然后，他站了起来，对着人群画了一个很大的十字。

尽管我们不能准确地转述神甫的原话，但至少也如实地讲述了他话中的真正意义和重点，然而，他那独特的讲述方式却是我们所不能描述的——他把照顾瘟疫患者称作一项特权，因为他觉得应该是这样。他坦诚自己没有履行好这一职责，因为他的良知使他觉得他没有尽到这一责任。他请求宽恕，因为他深信自己需要得到大众的宽恕。但人们看到他们周围的这些嘉布遣会修士都尽心尽责地照顾他们，有的还为此牺牲了自己，而如今在上面为他们布道的这位神甫，更是为人们鞠躬尽瘁。不难想象，他的这一呼吁使多少人黯然叹息、悲伤流泪！然后，这个令人钦佩的神甫拿起靠在一根圆柱子上的一个大十字架高举在自己的身前，接着又把自己的凉鞋放在外面拱廊的边儿上，走下台阶，穿过人们恭恭敬敬地为他让出的那条路，走到前面为人们领路。

伦佐也被神甫的这番话所感动，他似乎觉得神甫也在祈求他的宽恕，他后退了几步，来到一个木屋的旁边。他站在那儿等着，将头部和上半身伸出墙壁，睁大眼睛探视着情况，而且心跳得很厉害，但同时神甫的布道和人们的情绪在他心中所引起的激动情绪又使他产生了一种从未有过的特殊的信念。

费利切神甫光着脚丫走了过来，他脖子上还套着那根绳子，身前还高举着那个大的十字架。他苍白憔悴的面孔既流露出悲伤，又显现出某种勇气。他的步伐缓慢而坚定，就像一个宽容别人弱点的人。总之，他所遭受的诸多磨难使他更有力量去帮助那些需要帮助的人，以及做一些在他能力范围之外的事。紧跟其后的是一些年龄稍大的孩子们，他们大多数都赤裸着脚，只有极少数的人衣着齐全，还有一些人只穿了一件衬衣。随后跟着的是妇女，而且几乎每一个妇女都抱着一个孩子，她们还轮流地唱着《求主怜悯》这首歌，她们那微弱的声音和苍白疲惫的脸色足以使每一个碰巧路过的旁观者对她们产生怜悯之心。伦佐挨个审视人群里面的每一个人，几乎一个都没有放过，因为游行队伍走得非常缓慢，这使他有足够的时间仔细观察。人群不断地走过，他也不停地观望，但总是毫无结果。他快速扫视了一下后面的人群，但后面的人已经不多了，如今最后几排的人从伦佐身边走过，但他却没有发现一个熟悉的面孔。他双臂自然下垂，头部斜靠在肩上，当男人的队伍在他面前经过的时候，他还是在探视前面走过的女人的队伍。然而，当他看到男人的队伍后面那几辆载着正在恢复期间但还不能行走的病人的时候，他再一次集中注意力，心中再一次燃起了希望的火花。妇女们坐在后面的车上，加上马车前进的速度也不快，伦佐同样可以仔细观察其中的每一个人。但结果呢？他一辆一辆地观察这些车里的女人，但最后仍然是毫无结果。车队后面有一位单个行走的嘉布遣会修士，他手持拐杖，一脸严肃的表情，是这个车队的监管者。他就是我们曾提到过的帮助费利切神甫管理的助手——米歇尔神甫。