译　序

1

《好兵帅克》的作者雅罗斯拉夫·哈谢克1883年4月30日出生于波希米亚的布拉格。13岁死了父亲，他做过一段时间药店学徒。他16岁进了商业学校，成绩还不错。这时他对写作和流浪产生了浓厚的兴趣，曾经利用假期到波希米亚、莫拉维亚、斯洛伐克、匈牙利和加里西亚各地流浪。流浪的方式很“潇洒”。他身无分文，靠乞讨和跟流浪汉、吉卜赛人交往度日。这个小伙子从流浪汉那儿学了许多东西，有好有坏。回来后他把自己的经历写成了小说，其中一篇在报纸上发表了，没有署名。那是他文学生涯的开始。

他14岁就在布拉格参加过反对日尔曼人的活动。他撕过日尔曼人的戒严令，扔石头砸过日尔曼人的窗户，参加过烧毁一家日尔曼人的房子。18岁时他索性参加了无政府主义运动，跟警察发生过冲突，被逮捕过，坐过牢。

1902年他19岁，进了斯拉维亚银行，但是不久就擅离职守，去了斯洛伐克。回来时银行原谅了他，一个月后他又流浪去了。这次回来他受到了警告：再犯就开除。他的回答是索性离开银行，靠写作生活。但是从1900年到1908年的八年间他一共只发表了185个短篇作品，要靠这点微薄的收入过活显然是不行的。大概还得靠跟流浪者交往过日子。

这时他遇见了雅尔密拉·美尔洛娃，爱上了她，开始追求她。但雅尔密拉的中产阶级家庭无法接受他那激进的思想和流浪汉式的生活。

1907年他开始到各省去向矿工和纺织工人演讲，被奥地利警局的线人密报为“特别危险的人物”，受到严密监视。在一次无政府主义游行时，他因为袭击警察被捕，判处了一个月监禁。他在牢里给雅尔密拉写了许多情诗。雅尔密拉的父亲很生气，不愿女儿再跟他来往，让她给他写信，说他如果再搞无政府主义活动就跟他永远分手。哈谢克同意放弃无政府主义，但是出狱之后仍然落拓不羁，穿着随便。未来的岳父又警告他，如果他真想获得雅尔密拉的青睐，就必须穿得像个体面人，找一份稳定的工作。哈谢克又答应了。第二年他跟警察的冲突减少了，可仍然被传讯了两次。一次是因为想扯掉广场上的一面旗帜，一次是因为破坏公共秩序。雅尔密拉的父母带着女儿走掉了。但这个不受欢迎的求婚者却坚持不懈，跟随他们赶到了乡下。回来时因为没有火车票钱，只好步行了60英里（约180华里）回到布拉格。

1909年，他似乎在努力向雅尔密拉的父母证明有能力养活自己和雅尔密拉。一年之内他写了64个短篇小说，大部分都在《讽刺画》上发表了——《讽刺画》的编辑约瑟夫·拉达就是他后来出版的《好兵帅克》的插图的作者。然后哈谢克接手当了《动物世界》杂志的一名编辑。但是，哈谢克太浪漫，太不受拘管，并不适宜办《动物世界》这样严肃的科学性杂志。他在那份杂志里创造了一些根本不存在的动物发表，被解雇了。这次事件在他的《好兵帅克》里也有俏皮的描述。

哈谢克准备跟雅尔密拉结婚了，雅尔密拉的父母坚持婚礼要在教堂举行。为此，哈谢克作了妥协，恢复了他三年前已经放弃的天主教信仰（捷克人普遍信仰天主教）。1910年5月13日，他终于和雅尔密拉结了婚。哈谢克获得了雅尔密拉，却受不了新娘所带来的社交圈子。不过，1910年毕竟是他最丰收的一年，他不但得到了雅尔密拉，而且发表了75个短篇作品。

1911年他在《讽刺画》上发表了《好兵帅克》的第一批故事。故事里的角色跟现在的帅克很像，但也有不小出入。1912年这批故事被纳入一个短篇小说集，叫做《好兵帅克和其他的离奇故事》。在这个集子里，有关好兵帅克的部分只占了29页。

这时的哈谢克已经明显表现出不能按雅尔密拉和她的家庭对他的要求过日子。他在《动物世界》里编造动物的时候，还从桥上跳到江里，被警局救出关进过疯人院。他在那里看见了疯人的生活。那些见闻和感受后来在《好兵帅克》里有很生动别致的描述。

以后他又成立了一个“犬类研究所”（这个词是他根据《百科全书》里的一个条目杜撰的）。一两年后他在一本很时髦的杂志上发表了一篇文章《犬类研究所》。他说：“我现在是一个研究所的老板了。”仍然一副流浪汉模样。本书里那伶牙俐齿的狗贩子帅克大约就孕育于那“研究所”。

他随后又开玩笑似的宣称要成立一个政党，叫“温和和平合法进步党”。那是奥匈帝国议会的选举时期，他成了一名候选人，借机公开揭露了奥匈帝国和它的种种问题。这又似乎是他开的一个大玩笑。不过，我们从他这个政党的名字看见了帅克的影子。那位言必称“启禀长官”的帅克大概是这个“温和和平合法进步党”的具体体现。帅克就在以他那独特的温和、和平、合法的方式揭露着奥匈帝国的黑暗。

1912年雅尔密拉为哈谢克生了个男孩，叫理查。但是哈谢克在家里仍然呆不住。他在一家报纸工作，似乎有着远大前程。可是他公开攻击了一个政党的几位领袖，而那几个人恰好控制着哈谢克工作的那家报纸。雅尔密拉生气了，带着孩子回了娘家。这似乎反而解放了哈谢克。哈谢克又恢复了流浪汉的生活。从此转入“地下”，到哪里都没有户口，警察找不到他。

第一次世界大战爆发之后，他常常跟漫画家拉达（本书插图的作者）生活在一起。拉达曾回忆说哈谢克这时写了很多小说，也烹调了许多美味。我们从哈谢克身上再次看见了帅克的影子。帅克不是酿得一手好酒吗？书里不是还有好些关于烹调的讲述吗？

这个时期有好些传说围绕他出现，其中之一又是一个政治玩笑。他到一家半妓院半旅馆的地方登记住宿，办手续时他自称是俄国人，使用了一个俄国式的名字。那名字实际是“舔我屁股”的捷克字母的倒写。若用汉语作比喻，可以说是：古比沃梯安（股屁我舔）。问他到布拉格来干什么，他回答说来调查奥地利总参谋部的活动。这时正是政治狂热时期，警局警惕性很高，立即紧急出动，包围了旅馆。警局以为抓住了一个重要的间谍。却发现是这位调皮的哈谢克。审问他为什么那么干，他一脸天真说他要测试一下奥地利警察的工作效率。他只被监禁了五天就乐呵呵地恢复了自由。这里我们分明看见了帅克的面影。