第二部 在前线

1
在火车里闯祸的帅克

在从布拉格到车思克的特快列车二等包厢里有三个人：路卡什中尉，他对面一个脑袋全秃的老先生和帅克。帅克礼貌地站在包间通走廊的门口，乖乖地承受着中尉排炮般的新一轮咒骂。中尉置那个秃顶老百姓在场于不顾，在整个旅程里对他不断大发雷霆，说他是全能的上帝所创造的最精彩的四条腿动物。

为的只是一件小事：应该归帅克照管的行李数目有差错。

“那就是说有人偷了我们一个提箱，对不对？”中尉斥责帅克。“谁也会说就是那么回事，你这个王八蛋！”

“启禀长官，”帅克温和地插嘴，“确实是给偷了。车站里总有许多坏蛋来往。其中有个人无疑是看上了你那箱子，我猜想。这家伙无疑是利用了我暂时离开行李去向你报告一切顺当的时候。他八成是利用了那有利的时机——那些家伙老在等候那种时机，你知道。两年前在西北站，他们偷了一个年轻太太的婴儿车和车上一个用襁褓裹着的小丫头。他们还算不错的，把婴儿交到了街上的警察局，说是在火车入口捡的，有人扔在那儿的。然后新闻界反倒斥责那可怜的年轻太太是个狠心的妈妈。”

帅克着重指出：“车站上总会有盗窃案的，永远会有的。不可能没有。”

“我相信，帅克，”中尉插嘴道，“你总有一天会落个难看的下场的。我至今不明白你是个天生的骡子还是假装的骡子。那箱子里是些什么东西？”

“没有什么特别的东西，长官，”帅克回答，眼睛一直望着对面那老百姓的秃顶。那人假装对这事毫无兴趣，继续看着《新自由报》。“箱子里只有从起坐间拿来的镜子和从大厅拿来的几个衣架，所以我们完全没有损失，因为那都是房东家的东西。”

帅克瞧着中尉气势汹汹的手势，口气温和地说：“启禀长官，我原来的确没想到会有人偷箱子。至于镜子和衣架么，我告诉过房东，打完仗回家就还他。在敌人的国家里镜子和衣架多的是，所以就这个问题而言，我们并没有什么损失，房东也没有。我们打下一座城市之后……”

“管住你那舌头，帅克！”中尉声色俱厉地打断了他。“我总有一天要把你送上军事法庭的。你还是好好想想自己是不是全世界最混账的傻瓜王八蛋吧。你这几周的极端愚蠢的表现哪怕一千年也没人赶得上。这一点我希望你也明白！”

“启禀长官，我明白。正如别人所说，我要等到不愉快的事情已经发生，问题已经过去，才表现出充分的观察才能。内卡赞卡人尼赫雷巴跟我的命运就很相像。他总喜欢上一家叫“泼妇林”的酒店喝酒，一直希望从那周的星期六开始改恶从善，翻开生活的新页，但是一到星期天他又总说，‘到了早上两三点，弟兄们，我发现自己躺在了木板床上〔1〕。’他原想规规矩矩回家的，结果总是在什么地方破坏了别人的篱笆，卸下了出租车的马鞍，或是想取下巡警帽上的公鸡毛来捅烟斗。这叫他着急得了不得，而最严重的却是这种不幸是一代一代遗传下来的。当年他爷爷去作学徒旅行时就已经……”

“啊，看在上帝的分上，帅克，别再拿你那些故事来惹我心烦了。”

“启禀长官，我告诉你的每一件事都是可以发誓的真事。他爷爷去做学徒旅行的时候……”

“帅克，”中尉大发脾气，“我再次命令你别再给我讲什么故事。我不愿听。到了布杰约维策看我再收拾你。我要关你禁闭，你知道么，帅克？”

“启禀长官，不知道，”帅克温和地说，“你没有告诉过我。”

中尉不自觉地咬紧了牙，深深地叹了一气，从口袋里取出了一本《波希米亚》，读起关于种种伟大胜利和德国“E”潜艇在地中海活动的报道。他读到一种轰炸城市的德国新发明，从飞机上扔下的可以爆炸三次的特种爆破炸弹。这时帅克跟那位秃顶先生的谈话却惊动了他。

“对不起，先生，你会不会碰巧是斯拉维亚保险公司的代表朴克拉倍克先生？”

秃顶先生没有回答。帅克对中尉说：

“有一回我在报纸上读到，正常人头上应该平均有六至七万根头发，深色头发的人少一些。这可以在很多实例上看到。”

于是他滔滔不绝地讲了下去：“乌-斯佩库咖啡厅有一个医生说，掉头发是因为生小孩时情绪太激动。”

这时一件可怕的事发生了。那秃顶的先生跳了起来，用德国话对帅克大吼：“滚出去，猪猡，你。”然后把他赶出包厢，进了过道。老先生这才回到包厢，向中尉介绍了自己——那是为中尉准备的一个可爱的小意外。

原来发生了一点小误会：这位秃顶的老兄并不是斯拉维亚保险公司的代表朴克拉倍克先生，而是冯·史瓦茨贝格少将。少将穿上便服对各个要塞进行私访，想给布杰约维策一个措手不及。

他是在人世间出没过的最恐怖的私访将军，只要发现了任何违背秩序的东西，他就对要塞主管官员说：

“你有手枪没有？”“有，我有。”“那好！我要是处在你的地位，我肯定知道该怎么样使用手枪，因为我在这儿看见的不是要塞部队，而是他妈的猪圈。”

事实上，他一私访就肯定有人在什么地方自杀，冯·史瓦茨贝格少将也就能得出满意的结论：“就该这样！这才叫军人风度！”

如果他视察之后还有人活着，他似乎就完全高兴不起来了。他还有一种把别人往不愉快的地方调动的狂热。一个军官哪怕只是最轻微地得罪了他，也只能跟自己的要塞告别，到黑山前线去朝圣，或到加里西亚某个肮脏角落的醉醺醺的劣等要塞去干活。

“中尉，”他说，“你是在什么地方读军校的？”

“布拉格。”

“你还上过军校呀，你怎么就不知道军官应该怎样对部下负责呢！你这情况太可爱了。其次，你跟部下说话就像跟他是哥们儿似的，你还没有对他说话就允许他先说话，这就更可爱了。第三，你还容许他侮辱你的上级。作为上述情况的结果，我将采取相应的措施。你叫什么名字，中尉？”

“路卡什。”

“在哪个团队服役？”

“原来在……”

“谢谢，我们谈的并不是你原来在哪里。我想知道的是你现在在哪里。”

“在91步兵团，长官。他们把我调到……”

“调动你了，他们很懂事嘛。他们让你尽早跟随91团到某个地方看一看前线，那对你倒没有坏处。”