第一章（第2/4页）

爷爷打的火烧，是一种硬面火烧，经过面粉发酵的，又不同于老潍坊的杠子头硬面火烧。杠子头也是用硬面和出来的，用枣木杠子压，中间薄，有孔，边厚。古时，用麻绳串成串，挂在鞍边、车旁，食之方便。凉吃越嚼越香；热吃，用菜、肉去烩，柔韧不散，非常有味。爷爷祖上流传下来的硬面火烧，工艺虽和一般的差不多，但只要吃过的人，就感觉不一样。手工面食就是这样，同样的工艺，面揉几遍，火候的掌握，出炉的时间都不一样，时间长了，就如同厨师掌盐用手一掂与秤准是一样。

爷爷打的硬面火烧，工艺就很简单。先由爷爷领着奶奶、大姑、二姑轮流推磨，把小麦一遍一遍地磨细，直到磨成面粉，然后把以前发酵过留做引子的类似酵母的干巴面用温水泡好。那时没有现在的酵母，只能留上次发酵过的面，我们当地人称“老面”。待“老面”泡开，以“老面”作为盆底，开始用水和半干半湿的面和面，一开始，不能用水太多，水太多了，和出的面太软没法用，故水要少。和出的面开始很硬，以后越揉越软了。面和好后，再用木杠子来回反复地压，其实也是和面，因为和的面多，没法用手和了，只能借助于木杠子，如同现在的机器和面一样，但机器和面的效果总是不比手工和木杠子和出来的面打火烧效果好。面和好后，爷爷先用柴草把煤点燃，挨到煤烟散尽，只剩红红的火苗，把鏊子放到炉上，根据火候就可以打火烧了。这时候就把和好的面揪成一个个的剂子，按成厚厚的圆饼，人工翻来覆去地揉，待揉到手感很好的时候，先放到鏊子上面烤皮，烤到半硬的时候，再用长长的铁叉子把它放到里面炉口的周围烘烤，要不断地翻，不能烤煳。最后根据烤的程度，一个个黄灿灿的散发着香喷喷面香的火烧出炉了，爷爷用一个大的柳条编制的当地人叫“浅子”的器具把火烧晾好，就可以卖了。当然这种硬面火烧，在北京等地方还叫“墩儿饽饽”，《天桥杂咏》中有一首诗形象地描写了卖饽饽的情景：

饽饽沿街运巧腔，

余音嘹亮透灯窗。

居然硬面传清夜，

惊破鸳鸯梦一双。

这个做法，一直到父亲这一辈，还一直这样做。

1938年的春天，刚刚下过的春雨，使寒冻了一个冬天的大地带着睡意苏醒过来，土地松松的软软的。

远远的巷里，传来父亲的童音：“卖火烧了！……换火烧了！……”当时一个火烧卖的话四个铜板，用小麦换的话，一两小麦。父亲这卖火烧的声音，从童年嫩嫩地喊着，一直喊到了苍老。记得我上高中时，家里还一直打火烧。

听着父亲的喊声，爷爷对三叔说：“打火烧的引柴火快没有了，三跟我去山上刨去。”穷苦的日子过惯了，爷爷显得有点麻木，老百姓还有什么追求，能吃上饭就是追求！填饱肚子，养家糊口就是最高的追求！

他叹息着：“大妮、二妮，先把面发上，等我回来再和面。”

带着三叔出门，已是日头高高，爷爷说：“你大哥去推煤也该回了。”大爷年龄大了，爷爷已打发去坊子煤矿推煤。我村离坊子大约40公里，为了省钱，爷爷尽量不从镇上或安丘买，那样总是贵，而是让大爷直接去坊子煤矿买。但兵荒马乱，爷爷哪能放心？刚刚前不久，2月18日，驻昌乐县日军还到小善地村屠杀群众20人，打伤6人，抓走10人，烧房296间，被抓的10人中有7人被枪杀，村民刘德先全家被杀。潍县城后门街30名失业者去坊子推煤贩卖，行至城南王尔庄，被巡路日军杀害。

穷的连打火烧的引柴火都没有，爷爷只能到降媚山上去到处刨茅草之类的野草回来用，或从山上弄些灌木干柴。茅草长得很深，满山遍野到处是，爷爷带着三叔一会儿就刨满一筐子，然后爷俩一前一后用镢头扛着筐子下山。刚回来，大爷也推煤回来了。

“仕昌，怎么回来这么晚？”爷爷问道。

“爷（土语：父亲），我路上碰到鬼的好了，他动员我去参加国民党，和我拉了很长时间。”“鬼的好”名叫高瑞云，在飞水镇公所给国民党干杂活。

“仕昌啊，咱不图干什么党，只要平平安安就行，国民党、共产党哪个党你也别参加，先老老实实地养家糊口。”爷爷是那种掉下树叶也怕砸头的人，逆来顺受，胆小怕惹事。

“爷，日本人来了，能让你安生吗？反正是打日本，参加哪个党都行。”大爷毕竟是上过学堂的人了，心也野了，眼也阔了。

天快黑了，夕阳红红的，灿灿的，像炉子里正烤着的火烧。爷爷把炉子点好，开始打火烧。爷爷打火烧，一天能打20个左右，打多了就卖不掉了。这时奶奶领着大姑、二姑先把面和好，爷爷看炉子，奶奶和大姑、二姑揉着一个个的剂子，一边打一边聊天，聊着生活辛酸。

大爷正在炕上铺着纸墨笔砚办他们的《土地晨报》。大爷主要负责版面的内容，包括村里土地的面积，各家各户的姓名、土地面积、等级、土地规划等，而高守诚则负责版面设计。大爷写的一手好字，工整大方，遒劲有力，遒媚雅健，飘逸古淡，还带晋书的风致与萧散。大爷手抄的《大学》《论语》，一直流传到我二姑出嫁带走，散落在她婆家，到了文革时再也找不到了。只记得，我二姑家我大表兄到现在还回忆赞叹大爷的书法。

写好《土地晨报》，明天交给村长就行了。大爷无聊地看着四书五经，磨着墨，蘸的饱饱的，抒发自己的愤懑、彷徨和怅惘。

长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。

山河破碎，壮志成空。

帝子降兮北渚，目渺渺兮愁予。袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。

楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子，把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。

大爷一气写了五幅，长舒一气。

老屋的西南，传来幽幽凄凉的笛声，那是子灵老爷爷的房子。听说不分老少，日本鬼子要来抓壮丁，老人叹了口气。

“萧萧哀风逝，淡淡寒波生。”老人心里闪过阵阵凄凉，像玉米叶子刀一般划过心头。

4月22日，日本鬼子鸡飞狗跳地打破了寂静的秦戈庄。在汉奸“老曹鬼”的带领下，一小队鬼子和伪军从安丘沿路横扫来到了我村。老曹鬼叫王二，早年没爹娘了，在村里整天偷鸡摸狗，吃饱了就晒太阳捉虱子，日本鬼子来了，正好找着爹娘了，和鬼子一起呆长了，也会哇啦几句。鬼子汉奸过往之处，太阳无色，月亮暗淡，草木生灰，鸟声凄厉；柳树去了皮，桑树没了衣，生灵遭涂炭，哭声震冤渊。路过飞水村，鬼子发现姑嫂二人在坡里干农活，便恶狼似的扑上去摧残，强奸后又用刺刀穿死。