生活作风（第2/4页）

谁要你营救我？我没好气地骂了光明，滚什么铁箍？滚你妈个头去！

我父亲疑惑地看着光明，光明你过来一下，我问你，你叫我家东亮什么？

空屁。光明爽快地回答，叫他空屁呀，现在大家都叫他空屁了。

讨厌的铁匠儿子被我赶走了，留下了一个小小的祸害，他泄露了我的绰号。我父亲对这个绰号很好奇，你为什么叫空屁？他皱着眉头审视着我，以前你没有绰号的，叫什么绰号不行，为什么要起这么难听的绰号呢？

你去街上问别人，我不知道。空屁就空屁，我不姓你的姓了——我不姓库，姓空；我也不叫东亮了，我的名字是屁，我叫空屁。

你给我住嘴，告诉我，这绰号是谁给你起的？

告诉你有什么用？你没用了。我忽然感到伤心，朝父亲嚷嚷起来，都怨你，你把我也连累了！你以后什么用也没有了，我是空屁，你也是空屁！

父亲沉默了。他走到门边，探头朝门外的街道张望了一眼，马上就把门闩上了。很好，很好，我也是空屁，你别委屈了，是我先做了空屁，你才变成空屁。他嘟囔着，突然苦笑一声，骂了句脏话，妈了个×，回到家，还是隔离审查嘛，我犯了什么滔天大罪？工作组审查我，老婆审查我，儿子也审查我！他嘴里发着牢骚，目光几次与我对接，都闪开了，他不敢看我怨恨的眼睛。

后来父亲蹲在横跨院子的晾衣绳下，打量绳子上的一堆鲜艳的演出服装。那都是我母亲年轻时候穿过的，她悉心保存着那些服装，每年冬天都要拿出来晾晒。绳子上悬挂的是春天，一派莺歌燕舞的景象，有维吾尔族的小花帽、镶嵌金线的黑背心、翠绿色的灯笼裙，有藏族的半截袖、毡靴、彩条围裙，有朝鲜族妇女的白色长裙和红色腰带，还有两双芭蕾舞鞋，像四把美丽而柔软的刀子，耀武扬威地挂在绳子上。

父亲仰着头，不时地眨巴着眼睛，看得出来，他是在借助那些服装回忆母亲风华绝代的舞台生涯。他拨弄了一下芭蕾舞鞋，摘下小花帽，轻柔地掸着帽子上的灰尘，我听见他在一声声地叹气，然后他突然与我谈起了母亲的艺术才华，表情看起来非常沉重。东亮啊，你母亲最可怜，我连累了她，她什么舞都能跳，什么歌都能唱，这下哪个文艺团体也调不进去了，可惜了那么好的艺术才华！我说她不调走才好，要不然我们家谁洗衣服？谁做饭？我父亲失望地瞪着我，你这孩子没出息，光知道吃。我说，不跳舞不唱歌死不了人，不吃饭要饿死人的！父亲用惊讶的眼神看着我，这都是谁给你灌输的庸俗思想？我们平时是怎么教育你的？大概意识到自己的处境并不适宜谈教育，教育的话题突然中止，他站起身朝我走过来。东亮，我跟你谈一件很重要的事情，你一定要记在心里。他拍打着我的肩膀，说，现在我们家是非常时期呀，我告诉你，以后要想吃你母亲的饭，要想维持我们这个家庭，都靠你了，你一定要好好表现，要让她高兴，千万千万别惹她生气！

我听懂了父亲的叮嘱，非常时期，我知道母亲对于我们这个家庭的重要性，可惜这个责任落在我肩上，有点张冠李戴，我没有什么信心取悦我母亲。说起来悲哀，我只有惹她发怒的诀窍，至于母亲的快乐，我对此一无所知。我不了解我母亲，不了解她的心，她在文艺舞台上的笑脸是伴随音乐绽放的，家里没有舞台没有音乐，我从来不知道母亲高兴起来会是什么样子。

还是先说说我母亲乔丽敏的艺术才华吧。

她年轻时候是油坊镇上出名的美人，是群众文艺活动的明星，人称油坊王丹凤。如果不是腰身略长，腿稍短，她就比那个电影明星更加美丽更加出众了。她凤眼葱鼻、鹅蛋脸，能歌善舞，尤其音色善变，可以甜美，可以高亢，除了文艺舞台之外，最能展示母亲才华的其实是高音喇叭。对于油坊镇居民来说，广播员乔丽敏字正腔圆的声音是一个神奇的风向标，中音区代表着国内国际形势一片大好，次中音区代表工农业战线捷报频传，次高音区代表人民的生活芝麻开花节节高，最令人叫绝的是她的高音区，那音色里隐藏着稀有的金属质感，带有天然的穿透力和震撼力。在一次公审大会上，她呼喊的口号竟然让历史反革命分子郁文荪当场小便失禁；还有一次，她的口号还没喊完，收购站的贪污腐败分子姚会计就昏倒在台上了。你如果在现场听过我母亲呼喊口号，就知道这不是笑话，她是用整个生命在呼喊，因此她呼出的口号总是气贯长虹，响彻云霄，那声音像一串华丽流畅的惊雷在油坊镇上空炸响，惹得街上鸡飞鸭跳，猫狗发傻，台下所有人的耳朵被震得嗡嗡作响，而一些天生有耳疾的人，由于耳膜脆弱，经不起刺激，不得不提前用棉球塞住自己的耳朵。

父亲曾经说，母亲浑身上下透出一种革命浪漫主义的风韵。革命与浪漫，都是她追求来的结果。她的少女时代是在马桥镇度过的，她的美貌和文艺才华早就被人注意，但马桥镇的世界太小，少女乔丽敏在那里英雄无用武之地。也不知道是妒忌还是偏见，马桥镇人对母亲的评价显得不三不四，他们暗地里叫她“肉铺家的王丹凤”，这绰号暴露了我母亲的出身门第，也暴露了我母系的血缘。在马桥镇上我有个外祖父，但是我从来没见过他，为什么呢，他是屠户出身，一辈子在宰牲口卖猪肉，这门第不是资产阶级，不是地主富农，但也绝对不是无产阶级，这不三不四的家庭出身，与母亲是不匹配的。传说外祖父在饥荒年代卖过人肉馒头，来一次运动，这丑闻就被张扬一次，我母亲无法忍受这种屈辱，一个逃离家庭的计划悄悄酝酿了好几年，终于在她十八岁那年付诸实现。有一次回家，她打碎了心爱的储蓄罐，一边清点储蓄罐里的钱，一边向家里人隆重地宣布，她与这个家庭划清界限了。家里人问她，怎么划清？她说，不吃你们的，不穿你们的，我出去独立生活。家里人又问，你一个女孩子家，靠储蓄罐里这点钱怎么独立生活？你到底有没有对象？你的对象到底是谁？母亲对家里人低估她的未来很愠怒，她说，什么对象不对象？我的对象，告诉你们你们也不懂，我的对象就是文艺舞台！你们别怨我狠心，我不跟你们划清界限，你们就会影响我的前途，你们不要前途，我要前途！

我母亲离开马桥镇的肉铺后在很多地方奔波，她报考过北京的歌舞团、装甲兵的文工团、外省的越剧团、地区的京剧团，甚至还考过一个杂技团，不知为什么每次都是虎头蛇尾，最后一关总是过不了，人家不是嫌她腿短，就是嫌她家庭出身不过硬，总之，正规的文艺团体都不收她，她的盘缠用光了，信心也受到了打击，就放低了要求，转而把目标锁定在群众文艺的舞台上。退一步海阔天空，她顺利地进了丰收氮肥厂，那厂里有一支金雀河地区著名的文艺宣传队。在丰收氮肥厂的文艺宣传队里，我母亲得到了应有的重视，她的美丽终于引人注目了。宣传队员白天包装化肥，利用晚间业余时间排练节目，我母亲不是领舞就是领唱，她走出氮肥厂的大门，蓝色工作服上散发着氨水的气味，但敞开的衣领里有一个鲜艳动人的舞台世界。我父亲那时候还在林场锻炼，他去氮肥厂采购化肥的时候遇见了母亲，第一次见到母亲，他吃惊地发现她工作服里的酱红色的丝绸小袄，原来是跳红绸舞的舞台服装，他不知如何评价她的穿着打扮，更不知如何总结这姑娘身上奇特的魅力。我父亲第二次与母亲见面，是熟人撮合的约会，地点在化肥厂外的排污渠边。父亲看见母亲从后门口袅袅婷婷地走出来，身上打扮仍然鲜艳夺目，这次她的内衣是水绿色的，也很眼熟，他想起来那是跳采茶舞的服装，这次他斟酌过了，第一句话就奉承了母亲，也打动了母亲，他说，小乔同志，你的身上，散发着革命浪漫主义的气息呀。