船民

1.

遗忘是容易的。

后来我到油坊镇上去，有些孩子已经不知道我的名字了，他们跟着大人喊我的绰号，空屁。如果别的孩子不知道谁是空屁，他们就加一句，向阳船队的空屁。如果还不清楚，他们就再加一个注解，就是半个鸡巴的儿子！这事说不出口也得说，不是秘密了，我父亲已经成为金雀河地区最可笑也最神秘的人物，我的父亲，只有半个鸡巴。

河上第三年，我突然发现我的走路姿态不正常了。我每次上岸都小心地避开驳岸上所有暗红色的痕迹，唯恐那是父亲留下来的羞耻的血痕，我不敢看地上所有白色的垃圾，唯恐那是一条赵春美遗留的丧带。我要么低着头盯着脚走路，要么昂着脑袋看着天走路。有一次上岸去，午后的阳光打到我身上，我留意了自己的身影，看见自己的影子投射在石子路上，有点像鸭子，起初我以为是光线造成的误会，我纠正了步态，侧脸观察自己的影子，我发现那影子痛苦地晃动着，显得更难看了，像一只鹅了。我突然意识到我和德盛春生他们一样，是外八字脚啦。我很诧异，我跟德盛春生他们是不一样的，他们习惯光脚上岸，我穿着皮鞋走路，他们从小在船上长大，脚步时刻受到船舷的限制，在船上走久了，把自己的脚走成了外八字，我在岸上自由行走了十三年，为什么我也变成了外八字呢？我脱下了皮鞋，拿出了鞋垫，抖干净皮鞋里的细沙，鞋底鞋洞细细地搜查，没看见鞋子有什么名堂，我坐在路边研究自己的脚，我的脚虽然有点脏，但双脚没有任何异常，这让我非常迷惑，好好的脚，走了十几年的路，为什么一下就忘了自己走路的方法呢？为什么不是像鸭一样走就是像鹅一样走路呢？

外八字真难看啊，走路外八字的妇女，你凭空多了一条侮辱她的理由，一个妇道人家，把腿脚叉得那么开是什么意思，是欢迎欢迎的意思吗？男人走路外八字，也容易误导别人，显得你的阴茎睾丸很大很沉重，要靠腿脚的力量才能勉强支撑。我坐在路边，利用在医院外科病房学到的医学知识，分析比较自己的外八字和德盛春生他们的异同，认定我是一种急性外八字症状，并非是受其他船民的影响，是父亲影响了我。这是一种神秘的并发综合征，自从父亲的阴茎再接手术勉强成功，我总是觉得那一半接到了我的身上，我所有的内裤都嫌小了，我的下半身一天比一天沉重。我的大脑也受到了一定程度的感染，所谓的外八字脚，一定是由外八字的大脑决定的，我的大脑或许也被父亲偷偷剪了一刀，我得了外八字大脑综合征啦，连傻子都清楚河流与土地的区别，我的外八字大脑却把河流与土地混为一谈，它向我的双脚发出小心谨慎的指令，小心小心，双脚用力，踩稳土地，提防土地摇晃，提防道路波动，提防暗流，提防漩涡。我听从了那道指令，小心地在岸上走，依稀看见我头部的阴影里，有一个神秘的外八字闪闪发亮，从此以后，岸上的每一条道路，不是我的左舷板，就是我的右舷板，我要小心地走，从此以后，油坊镇就是一片伪装过的水面，我要小心，我要格外小心地走。

遗忘是容易的。后来，我成了一个外八字脚。我的健康未受父亲的影响，但我的五官系统被父亲身上神秘的细菌感染了，很奇怪，站在我的角度打量河上的世界，总是打量出一个荒唐的结果，我的世界，只剩下半个了。岸上到处莺歌燕舞，流水潺潺，我发现我身边没有莺歌燕舞，只有流水潺潺，流水烦死我了。我在河上来来往往，拖轮高速行驶，疯狂地牵拉着我的驳船，风、速度和神秘的细菌联合起来，与我的耳朵作对，与我的眼睛作对，岸上高音喇叭里的歌声无论怎样激昂，我听见前半句，后半句就被河风吹掉了。我在船头看河两岸的风景，看了左边的麦田就忘了右边的集镇，分不清船队刚刚经过了什么地方。河两岸的景色日新月异，可我的目光过于仓促，我的思维失之于片面，这注定我对岸上的社会主义建设成就是一知半解的。船过养鸭场，远远可见一群工人在河滩上打桩挖掘，我不知道那是胜利水电站的雏形，以为养鸭场要扩建鸭棚呢，我心里还嘀咕，连我在岸上都没个家，怎么鸭子就那么受重视呢？水里是它们的家，岸上还要给它们起房子。船过凤凰镇，我看见镇东头的河边竖起了一个高高的水泥墩子，我想怎么养鸭场那里刚刚建设了水电站，凤凰镇又要建一个新的呢，两个地方是在斗气吗？我根本就没注意到河那边也竖起了一个水泥墩子，人家凤凰镇不是在建设什么水电站，是在建设一座公路大桥。

岸上的人们都在谈论一件大事，我的故乡油坊镇麻雀变凤凰了，这个小镇即将发生翻天覆地的变化，成为金雀河地区的样板城镇。除了改造码头，拆房开路，据传油坊镇还要修建一个战备设施，涉及国家机密，没人说得清到底是什么设施。从岸上到船上，人们为此争辩不休，有人说是一个巨大的防空洞，有人说是一个导弹基地，也有人说是山南军事基地的配套设施，一个输油管道枢纽罢了。我听了很多遍，才知道别人说的样板城镇是什么意思，种种传闻，我不知道谁的说法可靠，如果父亲还在台上，我就可以掌握第一手资料了，可惜，三十年河东，三十年河西，我和父亲，已经成为金雀河地区消息最闭塞的人。

有一天我走上码头，发现油坊镇的天空果然比往日蓝了一点，空气清爽了几分，装卸码头在整顿生产，煤山瘦了一圈，货物贮备从粗放走向了有序，装卸工人一律穿着蓝色的粗布工装，脖子上系着白毛巾，还有码头上的公共厕所，厕所也干净了，消毒药水的气味浓烈了许多，而远处的综合大楼楼顶上嵌满了五颜六色的彩灯，很多红底黄字的宣传条幅在风中猎猎舞动。我走出厕所，路过一间从前堆放化学品的仓库，发现仓库的墙壁粉刷一新，门窗漆成了红色，门前挂了块木牌子，油坊镇码头治安小组。这个突然冒出来的机构让我很好奇，我朝门内张望了一下，看见几张熟悉的脸，五癞子、陈秃子、王小改，他们每人的袖子上都套了一块红袖章，袖章上印着“油治”，这两个字乍看费解，一琢磨就明白了，是油坊镇治安小组的简称，“油治”后面还拖着个括弧，括弧里是个阿拉伯数字，应该是他们各自的代号吧。我的心里生起一股莫名其妙的妒意，故意把脑袋探进去，大声问他们，你们三个人是油脂呀？油脂要下锅熬油的。