河祭

这一年秋天金雀河风平浪静，河床收缩了，两岸凭空漫起来一些沼泽，长满了芦苇和野草，偶尔会有白鹭飞临，或是野狗在沼泽地里徘徊，对着河上来往的船只热情地吠叫。岸上风景，繁荣中透出一点凄凉。金雀河边人烟稠密，大大小小的村镇星罗棋布，我曾经熟记沿岸所有村镇的名字，但是一场洪水过后，上游的花各庄消失了，八座染坊搬迁了，你在船上再也看不见花各庄蓝白色的印花土布迎风飘荡，河下游的仙女桥沉在水里，像一个垂暮的老人被岁月淹没，再也抬不起头来，而在李村附近，我追寻铁塔和高压线的轨迹极目远眺，发现一个新兴的集镇正在河边疯狂地铺展，大片大片简易房屋以惊人的速度建成，红色砖墙，白色石棉瓦，远看就像一丛丛蘑菇蓬勃生长。他们告诉我，那个地方叫东风八号新村，安顿了所有不愿回乡的东风八号的建设者。

这是一个多事之秋。进入秋天，我的腹股沟长满了讨厌的癍癣，奇痒难忍，整天挠啊挠啊，这不雅的动作引起了我父亲的注意，他找出了一瓶紫药水，强迫我脱下裤子，这样我的癍癣暴露了，我的生殖器也被迫暴露在父亲的视线里。那个瞬间，我怎么也忘不了父亲震惊的眼神——不是针对我的癍癣，他说我不爱洗澡不肯洗脚不讲卫生，长癍癣是自作自受，他的震惊缘于我发育蜕变的生殖器官，那顶该死的“钢盔”啊，它新鲜红润，却充满了不祥的邪恶之光，听着我父亲的一声惊叫，我羞愧得无地自容。父亲手拿一瓶紫药水，因为手在颤抖，药水也在瓶子里波动，他的眼神像波动的紫药水一样暴躁而阴郁。僵持了一会儿，他开始厉声质问我，你这个地方是怎么回事？东亮，你夜里究竟在干什么勾当？我慌忙护住了下身，我说我什么也没干，是它自己变成这样的。父亲说，撒谎！栽什么树苗结什么果，这都是你干下流事造成的恶果！我无法证明自己的清白，又羞又恼，无奈之下采取转守为攻的战术，爹，你嚷嚷什么？你天天窝在舱里，什么都不懂！自己去澡堂看看就知道了，大家都这样，六癞子也这样，春生也这样，德盛也这样，这有什么大惊小怪的？我父亲怒吼起来，你还在强词夺理？我不懂你懂？你还要跟别人比？六癞子是个小流氓，人家春生年龄比你大，人家德盛娶了亲结了婚，你才多大？人家可以，你不可以！我警告你，你再这样堕落下去，迟早要走上犯罪道路！

我父亲一气之下，把紫药水瓶子丢进了河里。我带着极度的羞耻感把自己关在前舱里，内心默默地忏悔着，有的事情我不能向父亲坦白，一坦白他就有理了，他对我的管束会变本加厉。那天夜里，我又一次梦见父亲来到我的床边，他手持一把尖利的剪刀，剪刀上带着血迹，双翼凌厉地张开，在月光下闪着凛冽的寒光。我在梦中和父亲争夺那把剪刀，夺下剪刀梦也醒了。我有点后怕，不知为什么我喜欢吸取梦的教训，我半夜起来翻箱倒柜，把三条内裤都套到了身上。

好在是一个多事之秋，烦恼接踵而至，大烦恼来了，小烦恼就隐蔽起来了。临近九月二十七日，临近邓少香烈士的忌日，父亲忙碌起来，我也跟着忙起来。父亲要在船上挂纪念横幅，还要准备河祭的蜡烛和纸花。采购是我的事情，我要到镇上买彩色的绢纸，还要买一坛黄酒。绢纸是用来做纸花的，一坛黄酒则有两个用途，父亲让我洒一半到棋亭的烈士碑下，另一半带到船上给他饮用。我父亲平时滴酒不沾，但九月二十七日是一个例外，他要陪邓少香烈士的幽魂饮酒，而我也破例可以喝上几口。

我先去油坊镇的文具店买绢纸。女店员从货架上抱下一堆绢纸，突然多了心眼儿，你不是学校的吧？你也不是综合大楼的？为什么买绢纸呢？我说，绢纸敞开供应的，你管我是哪儿的，我要买，你就得卖。她狐疑地盯着我说，要是你买去写“反标”呢？也要卖给你？你别跟我翻眼睛，我认识你的，你不是那库文轩的儿子吗？我说，是库文轩的儿子怎么啦，不让买绢纸？女店员斜着眼睛看我，鼻孔里突然哼了一声，你爹还欠着我们店里的钱呢，他做领导那会儿拿了多少纸去呀，白纸、信笺、绢纸，他还净拿上好的宣纸练毛笔字，光拿不付钱！我说，那是你们自己的责任，为什么不跟他要钱？女店员说，你说得轻巧，他那会儿是土皇帝，说记在综合大楼的账上，谁敢不记？还有你妈妈呢，乔丽敏买东西也不爱掏钱，书包、钢笔，铅笔盒、工作手册，都说是公用，都记账！记呀记呀，这倒好，现在库文轩垮台了，赵春堂不认他的账目，害了我们文具店，我们每年盘点都轧不了账！

那女店员翻出父母亲贪图小利的老账，让我斯文扫地，我敲着柜台说，不关我的事，你别跟我说他们的事，我只管买绢纸，你不卖我就自己来拿了。女店员说，你敢！父债子还，你们家欠了我们钱，你还这么凶？现在谁还怕你？凭什么怕你？我偏不卖你！她注意到我在向柜台逼近，啪地一下关上了小门，嘴里尖声警告我，我谅你也不敢动手抢，派出所就在不远的地方，我一喊他们就听到了！

恰好此时外面传来一阵杂音，一辆三轮车装满了大大小小的纸箱，停在门口。进来一个人，抱着一个大纸箱，纸箱后面露出一个肥头大耳的男人的脑袋，是文具店的主任老尹来了，救星来了。老尹以前经常到我家和父亲下棋，每次来都给我带一样小礼物，好在老尹没有翻脸不认人，他跟我打了个招呼，东亮你来买什么？怎么虎着个脸呢，是要买刀杀人吗？

女店员抢在我前面说，他是要杀人呢，我让他回去提醒他爹一下，欠钱还钱，他就摆出这杀人脸来了。你看他脸挂得多长，别人不知道，以为是我欠他家一百块钱呢。

老尹说，你别净说人家孩子的不是，你肯定也有不周到的地方，孩子也是顾客，对待顾客要像春风，你这样子哪儿像什么春风呢？像霜降嘛。老尹打了圆场，女店员不便对我耍态度了，换了一种猜疑的语气说，这孩子买这么多绢纸到船上去，你说他是要派什么用场？老尹看看墙上的日历，朝她摆摆手，你就别瞎猜疑了，是给他爹买的，明天是邓少香烈士的祭日，库文轩要做绢花啦。

总算油坊镇上还有人尊重我父亲，为此我很感激老尹。老尹把绢纸按颜色一沓沓地分开了，让我挑选。我说，我不会配颜色，你替我配。老尹就低头开始配绢纸了，一边配纸一边嘀咕，你爹这个人，我一辈子也琢磨不透呀。自己落到这个地步，还年年惦着九月二十七日呢，他一年四季赖在船上，两只脚都踩不上一块土坷垃，怎么祭奠邓少香烈士呢？我说，他没有地，还有水呢，他就在船上祭奠，说是水祭。老尹饶有兴趣地问我，水祭？水祭是怎么个祭法？我说，也没什么特别的，我爹面朝凤凰镇三鞠躬，纸花最后都扔在凤凰镇的码头下。老尹这时抬起头，暧昧地注视着我，你爹还朝凤凰镇三鞠躬？你们在船上真的什么都不知道了？我茫然摸不着头脑，瞪着他说，他不朝凤凰镇三鞠躬，朝哪儿三鞠躬呢？老尹瞥了我一眼，他的样子看上去变得冷酷了，冷酷中带着一点卖弄，你爹这个人是怎么回事，我一辈子都琢磨不透呀，他天天在学习，别人越学越进步，他越学越退步！回去告诉你爹，别守着他那本老皇历了，我亲眼看到的内部资料，邓少香烈士生平有新发现，她不是凤凰镇人，不是我们这地方的人，她是逃难到凤凰镇的孤儿，三岁才让棺材店领养的。领养的，东亮你懂我的意思吗？