孤船

父亲出院的时候，向阳船队已经离岸走了。

我背着父亲走到码头上，远远看见七号船孤零零地停在驳岸边，一条被遗弃的驳船，似乎停靠在世界的尽头。河上十三年，七号船第一次脱离了向阳船队，成为一条孤船。我突然觉得驳船变得那么陌生，河岸变得那么陌生，甚至金雀河水也变得陌生了——平时河水流得那么匆忙，隔得很远就可以听到水流的声音，河面上到处可见彩色或银灰色的油污，上游冲下来的枯枝败叶，还有淹死的小动物腐烂的尸体，那天下午的金雀河上没有任何漂浮物，洁净得令人生疑，宽阔的河面像一匹暗蓝色的旧绸缎在我眼前铺展，静止不动，看上去很美，可是，美得荒凉。

医院三日，父亲的身体已经很臭了，我一路背着他，先后闻见他嘴里的气味、头发上的汗臭味，还有来自他衣裤的酸馊味，所有气味集合起来，竟然是一股强烈的鱼腥味。我很困惑，父亲为什么这么腥？我背着他回家，就像背着一条巨大的空瘪的腌鱼回家。

父亲早已经清醒，但一路上他拒绝跟我说话，沉默是他最后的威严，他保持沉默便保持了惩罚我的姿态。除了偶尔晃动的两只脚，我看不见背上的父亲，看不见他的眼睛，可是我知道他的眼神已经没有了仇恨，那眼神空洞、虚无，带着一点痛苦，类似鱼的眼神。出院时医生建议我和父亲多说话，说很多轻生的老人存活之后，会并发老年痴呆症。我想和他多说话，却不知道怎样开头，更不知道怎样结束，与父亲交谈，仍然是考验我的难题。父亲干枯的身体紧贴着我的后背，我们父子的心，却已经远隔千里。我看不见父亲的嘴巴，看见的是他嘴里吹出来的一个个泡泡。不知是医生的医疗事故，还是我父亲的生理原因，经过了几次全面的肠胃清洗之后，他的嘴里开始间歇性地吐泡，起初他吐出的泡泡是褐色的、浅棕色的，吐到后来那些泡泡的品质改变了，它们变得晶莹透明，看上去惹人喜爱。我背着父亲走到码头上，阳光从河面上折射过来，秋风吹拂父亲的脸，吹下他嘴边最后一个泡泡，那泡泡先落在我的肩上，然后慢慢地滚落在我的身前，我惊喜地发现那个泡泡变色了，它先是呈现金色，继而闪烁出彩虹般的七彩之光。

装卸区站着三个抽烟的码头工人。那个刘师傅对我喊，空屁，你们家出了什么事？别的船都走光了，你家的船怎么还在岸边？他们很快发现我背上驮着个老头，库文轩出来了！刘师傅这么叫了一声，三个人一下子鸦雀无声，很快我听见了他们小声的商议，去看一眼，去看一眼。我知道工人们对我父亲很好奇，但他们的态度我接受不了，我父亲又不是什么稀有动物，为什么要说看一眼呢？我拼命朝刘师傅摇头，三个人不管不顾，径直冲到我们面前，过来研究我父亲的脸和身体。我用脑袋撞开了他们，三个人不得已退到了一台起重机下，纷纷发表观感，一个小伙子嗤地一笑，说，果然是个怪人，他的嘴里还会吹泡泡呢，跟一条鱼似的！刘师傅的声音听上去充满同情心，感叹道，也就十几年没见，他怎么老成这样了？这个人的人生，好坎坷啊！第三个码头工人自作聪明，见到了我父亲马上质问刘师傅，你说他就是邓少香的儿子？亏你相信这套鬼话，这老头子明摆着是冒牌货嘛，你们算一算邓少香牺牲的时间，那箩筐里的婴儿现在也顶多四五十岁吧，看看老头那张脸，他起码七十岁了，怎么可能是邓少香的儿子！

父亲在我背上动了一下，一股腥味扑入我鼻孔，他的嘴巴又张开了。我以为这次他要为自己的年龄辩护，结果他把别人的错误归到了我的头上。你安的什么心？这么宽敞的路，你非要往人前走，快绕过去往船上走啊！父亲在我的大腿上蹬了一脚，手在我的脖子上掐了一把，他说，不情愿背你别背啊，要背你就好好背，你背不了几步路了，把我放到船上你就可以走了，我再也懒得管你，我把自由还给你。

一只野猫正蹲在我家的船头俯瞰着河水的动静，那野猫长年在码头一带流浪，也许认识我，发现主人回来便自觉地撤离驳船，从我脚边一溜烟地逃走了。我背着父亲小心地走过跳板，看见野猫在船头给我们留下了纪念品，一堆猫屎，外加一条柳条鱼精致的骨骸。前舱的舱板不知被什么人拉开了一半，偌大的前舱是空的，一半沐浴着阳光，一半沉在暗影里，无油可运，空置的船舱嗡嗡地收集着河水的回声。我对河水的声音是如此敏感，走过舷板的时候，我听见前舱忠实地复制着河水的声音，下来，下来。很明显，河水之声被放大了，父亲也听见了什么，他的脑袋在我的肩膀上无力地抬起来，前舱里是什么声音，他们在输油吗？我说，我们的船不输油了，爹，前舱是空的，什么也没有。

我把父亲背进后舱，安置在他的沙发上，他颓然地躺下去，嘴里发出了一声满足的轻叹。我说，爹，我们到家了，到家就好了。父亲说，是我的家，不是你的家，你把我送到家，我要谢谢你，你不是要到岸上去到处流窜吗？现在可以去了，去流窜吧！我说我走不了，你身上脏了，还要给你烧水洗澡呢。他犹豫了一下，说，那就再谢谢你，再谢一次，我是该洗个澡，洗好澡你就可以走了。

那天下午的金雀河躁动不安，我起身拿了吊桶去河里吊水，吊桶投进河中，收集起一片河水的秘语，河水在吊桶里说，下来，下来。我在灶上支锅烧水，河水煮开了仍旧不依不饶，河水的秘语在铁锅里沸腾，下来，下来，下来。我坐在船头守着火灶，心里充满了莫名的恐惧，我不知道河水的秘语是赠送给谁的，是给我还是给我的父亲？

向阳船队的船民都清楚，我父亲洗澡麻烦多，需要一级戒备。我把大木盆搬进舱里，小心地把舷窗都关上了，这是防止窥视的常规手段。我父亲也许是金雀河两岸最特殊的男人，别的男人光着身子跳大神也没人稀罕，我父亲的裸体，始终是人们争相偷窥的对象。他的裸体不同凡响，正面背面都极具观赏价值。倘若你有幸窥见他的正面裸体，便可看见传说中的半截鸡巴，那是我父亲的羞耻。倘若你有机会看见他的背面裸体，也就看见了他屁股上的鱼形胎记，那是父亲的荣耀。这几乎是一场漫长的防御战，父亲悉心保护他的光荣，也全力地掩藏他的羞耻。即使是我，也没有机会正眼面对父亲的裸体，每当父亲在后舱洗澡，我的任务是掩护和阻击，我沿着舷板巡逻，负责驱赶那些前来窥望的孩子。那天下午本来是父亲最好的沐浴时机，驳岸上没有人，岸边只剩下我们一条船，不需要我出舱巡逻了。我关上窗，发现父亲的目光还是很胆怯，他左顾右盼地说，外面谁在吵，我耳朵里嗡嗡的，是什么人在岸上？我说，船队早走了，岸上没有人，没人来偷看你，你放心洗吧。他警惕地瞪着舱门和舷窗，说，小心为好，我觉得外面有人，不安全，你把舱门也关上吧。