卷六 印象记

石钟山记

这几年，石钟山因电视剧《激情燃烧的岁月》《军歌嘹亮》而红得一塌糊涂。他本人也频频在电视上的各种节目中露面，连我九岁的女儿，都知道石钟山写下了那么多轰轰烈烈的作品，她要求我带他去见石钟山。一见面，我女儿就问石钟山，石叔叔，你为什么能写出石光荣那样的人物，我爸爸咋就写不出来？钟山一听，一下子不好回答，只好笑着。

钟山是个乐观主义者，什么时候，他都是一副乐哈哈的样子，好像从来没有愁苦。在他的电视剧和作品常常受到一些小人的匿名攻击时，一点都不影响他的情绪，依然乐观处世，很洒脱。

这点，我就做不到，我一有点不顺心的事，就愁眉苦脸的。

其实，我和钟山也是今年春节前才认识的，那是在《神剑》编辑部搞的一个聚会上，第一次见到了钟山。在此之前，我曾想过，像钟山这样的大名人，肯定会很牛，会摆很多谱的，因为在我周围，我见过一些没写出啥作品，却把谱摆得很大的“名人”，所以，我和名人基本上不打交道。但那次见钟山后，我发现这个人一点都不牛，也不见他摆谱，随和又随便。我们就成了朋友。我和钟山以前只通过电话，是向他约稿。钟山这几年的稿约非常多，我约他已经有半年多了，但一直没有拿到稿子，在那次聚会上，我和钟山敲定了稿子的事。没想到春节刚过，第一天上班，钟山到总部来开会时，就来了我们编辑部，告诉我稿子已经写完了，还是个中篇。我没想到他这么快，春节的几天假期，就写完了一个中篇。像他这样红火的名家，能这样对待我们的杂志，真的叫我很感动。钟山的这个中篇小说《一人当兵 全家光荣》在我们杂志发表后，《小说选刊》和《小说月报》同时都转载了，我们很快也接到了不少电话和信件，小说在部队的官兵当中引起了很大的反响，与那些农村入伍的军人产生了不小的共鸣。

钟山的小说往往都能引起绝大部分人的注意，因为他的关注点，始终是切入到广大群众之中的（包括他的父亲系列，是直逼离退休生活的），在他的小说改编成电视剧之前，就已经产生了不小的影响，他的小说铺天盖地，全国的文学杂志几乎都发过钟山的作品，可奇怪的是，这几年的文学奖项越来越多，钟山至今除过得了些刊物的奖外，却没有得过别的什么“大奖”，钟山好像也不太看重那些文学奖项，也不去那些奖项堆里去角逐，只是写他的东西。钟山虽然没得什么文学大奖，但媒体上却经常会报道他最近在干什么，频繁得快成那些影视演员了。

钟山去年冬天第二次入伍，到了我们武警总部的创作室当了专业作家，还给定了个副师职，这要放在下面部队，可是个很吓人的职务了，可钟山天生不像个当官的人，加上年龄太轻，和他的副师职又不太匹配，弄得好多人都眼红，恨不得他赶紧出点啥事，倒一把子霉，可在各种媒体上经常看到的，都是钟山的好消息。

我和钟山见面的机会比较多，他要是来总部开会啥的，都会到我这里来坐坐，加上他又热心地把我往影视路上带，平时我们在一起交流的机会就更多，但我们不一定说的就是文学，逮着什么就谈什么，谈得多了，就可以感觉到他这个人的真诚。钟山和谁都可以相处在一块，也能喝几两小酒，现在他的胃不太好，但他绝不拿胃病来扫大家的兴，该怎么着还怎么着，所以看上去他很随和，但钟山是个憎爱分明的人，在他的朋友里，却绝不容许有上窜下跳、追名逐利之徒。这几年钟山太火，那些过去和现在认识的人之中，有一些沽名钓誉之徒，总想沾他摸他一把，过后又到处去臭他，钟山对此非常愤慨。

因为影视涉及面广，牵涉到的人和事多，是是非非也就比较多，尤其是《激情燃烧的岁月》播出之后，各种各样的官司都来了，可那是电视剧的，与原作者没有什么关系。可一旦媒体报道有关《激情燃烧的岁月》被XX告上了法庭，有些人就会幸灾乐祸地说，看，石钟山又出事了。过上几天，见钟山没有啥事，他们就很遗憾。钟山对此种人见得多了，好像习以为常了，也没有见他像“石光荣”那样动不动就发脾气。

搞影视，在名利上，和搞文学有天壤之别，钟山这几年在影视上取得了很大的成就，顺顺当当的，就能挣到名利，可钟山依然对文学很钟情，经常可以看到他发在各种杂志上的小说。钟山的活动很多，不知道他都是啥时候写的，一点都没有减产。后来，我才得知，钟山写字的速度很快，每天只写三四个小时，就能写上六七千字，并且大多数时候还不用电脑，而是用笔写，他说用笔写起来快，也顺手。北京闹“非典”的时候，刚好少了很多应酬，两个月时间，钟山就把30多万字的长篇小说《玫瑰绽放的年代》写成了。钟山的作品现在是“洛阳纸贵”，好多家出版社都争着想出他的这个长篇，最后，还是叫北京出版社捷足先登，以13万的印数给抢走了。

钟山在小说和影视中，塑造的是父辈人的形象，在生活中，钟山看上去却嘻嘻哈哈的，大家在一起很热闹，钟山这样的人活得挺轻松，看上去一点也不像“石光荣”那么累。我去过钟山的家里，在北四环的边上，房子不算太大，但装修得很舒适。钟山的爱人祁周虹是解放军文艺出版社的编辑，我认识小祁比认识钟山要早上两年，小祁是一个很敬业的编辑，也写文章，因为有钟山这棵大树挡着阳光，她成长起来很难，但她从来没有断过弃笔的念头。他们的女儿石墨语很有意思，才两岁多，性格却与《激情燃烧的岁月》里的石光荣有点像，很倔，倔得很可爱。小祁说，他们女儿的性格像钟山一样。这就对了，女儿像父亲嘛。

这是一个幸福的家庭。

2003年8月2日于稻香园