第一章
公元一千九百七十六年，那一年的深秋，军区文工团舞蹈演员杜娟发生了一件大事。
那个深秋，某一天的中午，杜娟收到了两封男性来信，这两个男性她都认识，而且说来还相当的熟悉。
第一封是文工团白扬干事来的，他在信里这么写道：
杜娟：你好！
不知道晚上有没有时间，我在排练厅等你，有话对你说。
此致
敬礼！
白扬即日
另一封是军区文化部文体干事林斌写来的，他在信里这么写道：
杜娟：
我这里有两张文化宫的电影票，是你最爱看的话剧《春雷》，如有时间，在你们东院的西门口等你，时间是六点三十分。
此致
敬礼！
林斌即日
杜娟在这天中午一下子就收到了两封男性来信，她觉得自己要发生大事了。这两封信她是拿到厕所里看的，只有厕所里才不被人打扰，没人看到她脸红心跳的样子。看完这两封信，她一时竟不知如何是好，呆呆地蹲在厕所里。在这期间，同宿舍的大梅到隔壁的厕所里去过一次，她知道杜娟就蹲在一旁，大梅完事之后，敲了敲挡板道：“杜娟，怎么还拖拖拉拉的，这么长时间了，是不是‘老朋友’来了？”
杜娟含糊其辞地应了一声，大梅走了，杜娟仍蹲在那里，她要一个人好好地想一想，这究竟是怎么了？
杜娟二十一岁了，她到部队已经九个年头了，她是十二岁那年被部队特招来的文艺兵。那时，她在老家那座城市里的文化宫里学舞蹈，说是学舞蹈，无非是练一些基本功，弯腰、劈腿、把杆等等。那年，军区文工团到各地去选舞蹈学员，他们一下子就看上了她，还有大梅。那时，能到部队当兵，尤其是女兵，没门没路子的连想都别想。因为部队招的是文艺兵，还是要考虑特长的，于是杜娟便成了一名文艺兵。接下来，杜娟就开始了部队的学员生活，这种生活一直持续了五年，五年不算长，也不算短，杜娟终于合格毕业了，现在成了一名排级职务的舞蹈演员。她感到生活幸福又美好。
她现在已经是干部身份的舞蹈演员了，也就是说，不管她以后跳好跳坏，能不能吃跳舞这碗饭，她都是一名部队干部。也就是说，她进了保险箱，不管以后在部队还是在地方，她都是一名干部。干部和一般的群众比，天上地下，不可同日而语。
二十一岁的杜娟这种优越的心理已经持续好几年了，许多和她一起成长起来的学员，都有这种优越感。她们当学员时的那种努力、刻苦、勤奋等等，在她们成为干部演员后，都大打折扣。这一点可以从她们的体形上清楚地看到。她们胖了，先是脸圆了，然后是腿，以前细细瘦瘦的腿，变得饱满了，然后就是胸，坚挺瓷实。
这一变化，最突出地体现在她们吸引男性的目光上。她们还是学员时，走到哪里，都会吸引来一片目光，那些目光是新奇的、惊叹的。因为那时她们还小，这么小，这么漂亮的一群小姑娘，穿着军装，肯定是突出的，卓尔不群的。于是缭绕在她们周围的目光是惊奇和羡慕的。现在却不同了，不管她们是集体还是一个人，只要出现在公开场合，她们都会把男性的目光牢牢地吸引到自己身上。那是男人欣赏女人的目光，她们已经明显地感受到了周围这种目光的变化。于是她们挺胸抬头，用灿烂的表情和丰富的身体语言来迎接这种男人的目光。
她们这一茬舞蹈演员，刚二十出头，花季芬芳不能不吸引众多的年轻男性的目光。但是他们也是有自知之明的，这些女孩子他们是得不到的，只能远远地欣赏。在这之前，那些文工团的女孩子大都嫁给了有头有脸的男人。这些男人大都是父母在部队工作，自然都是首长一级的人物，孩子们自然也就有了头脸，先是参军，最后是入党、提干，然后调回军区，在机关里当参谋或干事，他们选择女朋友的目标，首先瞄准了文工团的女孩子们。只有这样，才门当户对，况且又是近水楼台，他们得不到还有谁能得到？
杜娟这拨女孩子，早就被众多首长的儿子们物色上了。有的已经挑明了，大梅的男朋友就是军区后勤部长的公子，这个公子现在在司令部作战处当连级参谋。现在每个周末，那个王参谋都要到文工团里来接大梅。两人说说笑笑地走了，去后勤部长家。
大梅回来的时候已经是深夜了，杜娟都睡了一觉了，大梅回来之后仍然是兴奋的，她不断地在床上翻来覆去，杜娟蒙着眼睛去厕所，借着走廊里的灯光看到倚在床头的大梅仍大睁着眼睛。
杜娟就很不理解地说：“都啥时候了，还不睡呀？”
大梅就说：“睡不着。”
杜娟就说：“那个王参谋对你好吗？”
大梅就潮湿地说：“好。”
杜娟就不说话了，大睁着眼睛望着黑夜，想象着是哪种好法。
大梅又说：“王部长在催我和小王结婚呐。”王部长自然是小王的父亲。
杜娟的心里就动了一下，然后就说：“结婚有房子吗？”
见杜娟这么问，大梅就胸有成竹地说：“王部长说了，结婚就住在家里，他们家房子多的是。”
杜娟这才想起王部长住在西院首长区的一片小楼里，那是一幢二层小楼，独门独院。王参谋是王部长最小的儿子，上面有姐姐和哥哥，哥哥姐姐早就成家另过了。王部长现在只有一个儿子在身边，住房自然不成问题。
杜娟暗自羡慕大梅，觉得大梅找了一个中意的男朋友。
两个男人的爱意同时击中了杜娟，那个深秋的中午，杜娟捧着两封男人来信，竟一时不知如何是好。