篇首(第3/5页)

“呐喊”一共五人,后来三个上了大学,但除他之外,乐队始终没散。他因为上的是公安大学,军事化管理、军事化作息,早操晚课,警装加身,再披头散发,衣衫褴褛地和摇滚混在一起,显然不可能了。离开乐队是他一生中第一个痛心的事情,弟兄们原来个个信誓旦旦,表示坚决等他,但后来他们终于又找了一个主唱,比他唱得地道,唱得粗野,只是长相惨了点,但“呐喊”因此也更像真正的摇滚了。

他以前就听音乐圈里的一个混混跟“呐喊”的鼓手说过:“你们那主唱起法儿就不对,他也就靠他那张脸了。”

没错,他们后来也发现了,“呐喊”的拥趸大都不是对摇滚着迷的人,而是一帮只迷帅哥的无知少女。

刘川没想到西客站这么堵车,他接上庞建东的女朋友季文竹后,在站前的车流中足足堵了半个小时,才勉强绕到了西三环的辅路。

庞建东的女朋友看来真是搞文艺的,那种漂亮和一般女孩是不一样的。身上的穿戴虽非样样名牌,但每个细部都搭配得时尚得体。虽然刘川在中学也“玩过艺术”,但和真正的艺术圈并无实际往来,这个美丽的女孩是他“亲密接触”的第一个明星。尽管他也知道,季文竹在影视圈里不过是个脸都不熟的“北漂”,但他还是兴奋地认为,此时自己身边坐着的女孩,肯定是个未来的新星。

正如庞建东说的那样,季文竹的行李确实很多,大概除了房子家具之外,日常穿用都从老家席卷过来,一副誓将北漂进行到底的样子。她坐刘川的车先去了她在航天桥租住的一间平房,在那里放下了大包小包的行李,然后才和刘川一起赶往天河监狱,去找她的男朋友庞建东去。

路上两人聊天,多是女孩开口,先说天气饮食,后问父母兄弟。话题虽说漫无边际,可大都围绕刘川展开——你喜欢冬天夏天,你喜欢辣的甜的,你家就你一个,你奶奶管你很严?不知是女孩的个性外向还是比刘川更加好奇,她一路的盘问多得密不透风,直到从航天桥轻装出来,才轮到刘川开口反问。

轮到刘川开口,却不知该问什么,想问季文竹多大了,又想女孩的年龄是不许问的。想问季文竹老家气候如何,又想气候她刚才已经说过,仓促间他竟然问了最不该问的:“你怎么喜欢上我们庞建东了?”话刚出口就发觉这个问题非常唐突,万一季文竹理解出“庞建东怎么配得上你”这类弦外之音,岂不毁了他和庞建东的哥们儿义气!

“谁说我喜欢庞建东了?”

季文竹的回答让他更加如芒在背,他结结巴巴试图挽回:“你,你不是庞建东的女朋友吗,庞建东可喜欢你呢,和我说过好多次了。”

季文竹点头承认:“啊,建东对我是挺好的。”想想,又歪过头来反问刘川:“那你说我应该喜欢上谁?”

刘川头上开始冒汗,口中无以为答,心绪和手脚全都乱了方寸,恰逢路口拐弯,于是命该倒霉地,和野蛮抢行的一辆出租汽车刮蹭在一起。刘川开的是辆崭新的沃尔沃S90,这种车兼有顶级的性能和朴素的外表,是崇尚质量而又不喜张扬的布波阶层最青睐的座驾。他的车灯在这场刮蹭中撞碎了灯罩,而那辆红色出租只不过有些小片的划痕。出租汽车的司机长得又黑又胖,先发制人地把刘川从沃尔沃里拽了出来,咋咋呼呼地和刘川理论责任。以季文竹的看法刘川明显占理,事故缘起皆为对方违章并线,她从车里下来,本想上前帮腔,忽又想起刘川是个警察,想必无须人多势众,于是兴致勃勃站在一边,且看刘川如何亮出证件,将那胖子好好修理一番。谁料刘川不仅不敢公开身份,反而老老实实跟在胖子身后,去看他的车子,刚刚辩解两句,就被胖子恶语驳回,最后竟在路人围观之下,乖乖交了三百块钱,换来胖子一脸得意,如此才算“公案私了”。

出租车走了,围观者散去,刘川和季文竹回到车上,彼此无话。刘川发动车子,起步前他转眼看看刚刚认识的这个女孩,掩饰不住一脸的英雄气短。

季文竹也转脸看他,并没给他留下面子,她说:“我还以为,你会让他赔你。”

刘川红了半天脸,强词答辩:“那人多讨厌呀,我可不愿意在街上跟这种人吵个没完,给他点钱打发算了。”

季文竹目光依然停在刘川脸上,她说:“我不明白,既然你家那么有钱,为什么让你去当警察?要当为什么不在城里,非要到城外去看犯人?”

刘川张了半天嘴,说:“我们家……让我锻炼。”

季文竹笑道:“噢,天将降大任于斯人也,必将劳其筋骨,饿其体肤,苦其心智……后面怎么说来着?”

刘川不敢就茬接话,怀疑季文竹其实意在讥讽,他打断她说:“我们家已经不让我干了,我今天上了班就去辞职。”

刘川换好警服,走进遣送科科长钟天水的办公室时,老钟正在唠唠叨叨地骂人。

被骂的是刚从生产科调到遣送科实习锻炼的一个大学生,遣送科今晚要把一百多名犯人往四川押送,老钟骂他是因为他一刻钟前突然临时请假。“离出发还有两个小时你让我到哪儿找人替你!”老钟说:“你以为我这儿还是大学呀,这堂课没事就听听,有事就不听。我这是遣送队!是流动监狱!你们就是监狱的围墙!少一个人就少一段围墙!那一百多犯人走这么远路,跑一个我负不了责任。”

刘川从到天监上班的第一天起就被郑重告之,北京市监狱局已经是连续五年无脱逃、无暴狱、无安全事故、无非正常死亡的四无单位,背负着司法系统的荣誉。连续五年!每个干警天天都在默念这句紧箍咒语,无论哪个监狱,哪个监区,哪个科队,谁也不愿这个金晃晃的牌子砸在自己手里。

那大学生比刘川早来一年,虽然一直在生产科坐机关,但这个利害关系应该同样明白。可他还是结结巴巴地解释着自己突然请假的理由——他们家楼上漏水,把他家的房子泡了,他刚刚接到邻居的电话,他家里的人全都不在,只有他能回去,他们家的房子是刚装修的,不赶快处理损失可就大了……刘川从旁听着,觉得理由还算充足,但老钟非但没有一点同情,反倒把话题引向了刘川:

“你们家那点破烂算什么呀,你看看人家刘川,人家家财万贯,放着那么大的一个公司不管,人家开着沃尔沃过来上班。刘川的父亲上午刚刚下葬,人家下午就赶过来参战,今天晚上人家跟你一起走。三十多个小时的火车,吃不好睡不好,人家今天不去行不行,嗯?可人家去!”