二 制碑人
安雪儿是法警安平的独女，而安平是老英雄安玉顺的长子。
安玉顺过世七年了，但他和生前一样，仍然享受着一个英雄的礼遇。在长青烈士陵园，埋葬着不同历史时期涌现的英雄，如为开凿深山隧道而牺牲的铁道兵战士，因森林勘探而献身的森调队员，为救落水儿童而亡的知识青年，因扑灭林火而殒命的林业工人，以及因追逐歹徒而殉职的警察等等，总计三十余人。但这些墓中，最巍峨的一座，是入园处安玉顺的墓。这个位置，在他生前就被预留了。也就是说他活着时，便占尽了陵园的风光。
清明时分，残雪犹存，风还是硬的，冷清了一冬的陵园却热闹起来了。一些单位和部门组织的入党、团、少先队的宣誓仪式，不约而同选择在这里。烈士陵园成了露天会场，而无声无息坐在主席台首要位置的，是安玉顺的墓。因为这，安平很不喜欢清明节给父亲扫墓。他和母亲一样，不忍看做道具的父亲——无论他生前还是死去。
安平还不喜欢父亲的墓碑，它有一米五高，八十公分宽，汉白玉的，像堵雪墙，森然凛冽，由政府出资修建的。碑的正面镌刻着父亲的肖像，他双腿直立，昂首挺胸，背着手，唇角上挑，目光炯炯地凝视远方，一派英雄气概。而实际他断腿残臂，头发稀疏，面容清癯，细眯眼，唇角下垂，更像个穷苦的放羊汉。碑的后身刻着密密麻麻的碑文，详尽记录着他荣立的各等战功，对他的配偶和后代却只字未提。他们家人的名字，也就被集体略去了。
其实安玉顺还有一块墓碑的，那是他的孙女安雪儿为他打制的。石材取自龙盏镇五里外的石头山，是块方头方脑的青石，半米见方。这块碑来得神奇，安玉顺去世那年，他的次子安泰驱车回龙盏镇探望父母，路过石头山时，突遇暴雨。电闪雷鸣中，石头山腾起一道锐利的白光，一块石头滚落，拦在他车前。安泰急刹车，待雨小了，下车察看。只见这块青石有如刀削斧砍过，质地刚硬，外表光滑如镜，隐现着数十道弯曲的白色条纹，千溪奔流的样子，煞是好看。安泰把它当成闪电催生的花朵，喜滋滋地抱回家中。
晚年患了小脑萎缩的安玉顺一见这石头，喜出望外地唤了声“儿啊——”吩咐老伴绣娘赶紧生火，给多年不见的儿子做饭。
绣娘煞有介事地挽起袖子，对安玉顺说：“好，给咱儿子摊鸡蛋去。”
这时安雪儿来了。她一见这石头，就说是块碑。她这一说，安家的气氛由喜转忧。他们不知这石头冲谁来的，赶紧将它搬到安雪儿的石碑坊。
那个夏天，安家人做事处处小心，唯恐一不留神，自己的名字会上了那块石头。因为安雪儿在石碑上刻谁的名字，谁就性命难保，这是被多次验证了的。因为这，辛七杂和安雪儿在龙盏镇都是被怕的主儿。辛七杂是被牲畜怕，安雪儿是被人怕。人们见了安雪儿，都现出讨好的神情。除夕拜祖宗时，人们忘不了到安雪儿的石碑坊讨寿，给她献上年礼，鸡鸭鱼肉、糖茶果品等，安雪儿回赠大家的，是财神喜神像，以及各色灯烛。
安雪儿没在这块青石上刻名，而是雕像。安家人一看，这不是安玉顺吗！她在祖父断腿处雕了一只竖着美丽犄角的小鹿，在他残臂处刻了一群从树间飞起的鸟儿，完美地掩盖了祖父的残疾。
安玉顺果然在这年深秋去世了，不过政府部门不同意用这块碑，嫌它粗糙简陋，尺幅不够大，无法镌刻碑文。这碑最终摆在了石碑坊的院子里，成了鸟食钵。冬天雪大的时候，山里的鸟儿找不到吃的，会飞临居民区养鹅的人家，与鹅争食。以往到了这时，安雪儿会攀着梯子上到房顶，撒些谷物喂鸟。祖父的青石碑没派上用场，她就把它做了喂鸟的食具。
辛欣来杀掉养母，窜至石碑坊强奸安雪儿前，将一泡尿撒在青石碑上，这一幕，被煎饼铺的单四嫂看在眼里。
而在案发之前，一个放马者曾经看到，辛欣来进城时，路过长青烈士陵园，故意将一泡屎，拉在安玉顺的汉白玉墓碑下。
安平愤怒了！他两眼赤红，血流奔涌，潜伏在皮肤下的毛细血管，刹那间如苏醒的蛇，从身体的各个部位探出头来，勃勃颤动，要吞噬什么的样子；鼻子也成了埋藏着弹药的碉堡，火药味十足，要决一死战的架势。如果说他的脸先前是一张和平的地图，波澜不惊，当侵犯的风暴袭来，他脸上的山河就破碎了，自此变得扭曲。
而比不幸更让他难以承受的，是流言。
安平是长青县人民法院的法警，三十多年来，他在不同的法场，处决了四十多个死刑犯。因为他的职业，人们都不大乐意与他握手。每次回到龙盏镇，他去南市场买副食，摊主们收他钱时，不是让他把钱放到摊床上，就是搁在秤盘上；找还他钱呢，则直接塞他衣兜了。他去饭馆吃饭，所用的筷子和别人的不是一路色儿的，店主为他单独备了筷子。好像他的手和他的手碰过的东西，附着冤魂，一经触碰，就会厄运临头。时间久了，安平知道人们忌讳他的手，便不再主动与人握手；他回龙盏镇买东西，会预备下各种面值的钞票，付钱时不劳摊主找零，免去尴尬；他随身携带一双不锈钢折叠筷，不再用饭馆的筷子；他遇见邻家可爱的小孩子，尽管心里稀罕极了，从不敢上前抱一抱；他不参加别人的婚礼，免得新人看见他，以为死神降临。当然了，也没谁给他发喜帖。
安平二十二岁结婚，新娘是长青县一小的音乐老师，生得娇小玲珑，名字叫全凌燕，大家说他们是“安全”组合，定能白头偕老。安平谈恋爱时怕吓着女友，隐瞒了法警身份，说自己在法院政工科工作。不过结婚一年，他的工作性质就暴露了。安平那年两次出差，归来情绪都很低落，班也不上。全凌燕问他为什么不去单位，他说出差可以享受休假。休假期间，他手头忽然阔绰起来，买酒买肉，一个人喝闷酒，妻子起了疑心。长青是座不大的县城，五六万人口，要想探明一个人的底细，并不困难。全凌燕留了心，仔细打听，终于知道，自己的丈夫原来是个法警！他每次出差，都是执行枪决任务。
长青县隶属松山地区，这个地区所辖四县八区。松山地区中级人民法院在下达死刑令时，都是抽调各基层法院的法警，转战不同的法场，异地执行枪决任务的。安平每执行一次任务，都会获得十天的假期，领到一笔补助金。
全凌燕得知丈夫的真实身份时，身怀六甲。本来她孕期反应就明显，一想到与她同床共枕的人是个法警，反应更强烈了，一天呕吐数次，茶饭不思，瘦得皮包骨，夜里枕着丈夫胳膊甜蜜入睡的好时候，一去不复返了。安平温柔地抚摸她时，她会惊叫着躲闪；安平给她递水杯，她接过来，要擦拭掉杯壁的指痕，才敢入口；她因孕脚肿，安平帮她穿鞋时，她的腿会不由自主地打哆嗦，好像他在给她戴脚铐。最后发展到连安平做的饭，她都不敢碰了。