四 两双手（第4/4页）

安平把那瓶高粱烧喝掉，付过账，出了小馆子。夕阳正好，可他觉得脊背冷飕飕的。他没有回家，去了殡仪馆，见门前没摆棺材，也无车马，知道这小城今天没有见阎王爷的，李素贞应该在家，便到街头的水果摊买了袋水果，拎在手上，朝她家走去。

李素贞家离殡仪馆，也就十分八分的路程。那一带是低矮的平房，住的多是吃辛苦饭的人，卖菜的，拉脚的，修鞋的，扎纸花的，做寿衣的，擦排烟罩的，刷墙的，打家具的，拔火罐的，卖种子和农药的，剃头的等等。他们将自家的山墙当作了广告牌，文字数字彩蝶似的，满墙飞舞。文字写的是他们从事的行当，数字是联系电话。李素贞家房屋的灰色山墙上，就写着“理容师”三个大字。在这座小城，理容师只她一人，都知道她是干什么的。初始那字是蓝色的，因为李素贞说死者的家属都希望已故亲人升天，得用跟天空一种颜色的字。若是用黑字，人家以为死者下的是地狱；用红字呢，又以为亲人此去赴汤蹈火，都不妥。李素贞和安平好上后，安平对她说，其实绿字比蓝字好，绿色有生机，养眼。李素贞想想也是，特意请了个漆工，将蓝字抹去，涂上绿字。青山县有半年是冬天，北风呼啸的时令，这三个绿字，就成了这座小城不凋的绿叶，鲜润夺目，麻雀都爱往这儿飞。

李素贞对安平的到来非常吃惊，她正在外屋给丈夫榨芹菜汁。这两年他进食困难，蔬菜水果，都得榨汁来喝。安平放下水果，便去清扫院子。他每次来，总要帮她干点活。李素贞闻到安平身上浓重的酒气，知道他心情不好，她服侍丈夫喝完芹菜汁，赶紧榨了杯柠檬汁，捧给他解酒，小声埋怨着，“再不痛快，也不能喝这么多酒啊——”

安平直起身子，放下扫帚，也不吭气，接过杯子，一口气喝光柠檬汁。

李素贞叹口气，对他说她今儿心情也不好，民政局接到上级部门下发的殡葬改革通知，从明年八月一号起，死者一律火葬，青山县将在小西山建立火葬场，殡仪馆要迁往那里。小西山离城里六七里路，往后照顾家就没那么方便了。安平问火葬仅限于县城的人吗？李素贞摇着头说，县里管着的乡镇，都得遵照新规了，以后那里死了人，由县里的殡葬车统一拉到火葬场，烧完了再拉回去埋。

安平弯腰拎起扫帚，说：“那殡葬车往返的费用谁出？”

李素贞说：“自然是出了丧事的人家出了！”

“长林镇离县里这么远，死了人也得往这儿拉？”安平问。

李素贞点点头，叹口气，看着西天，无限伤感地问安平：“你说能把人烧成灰的火，是不是得跟这火烧云一样红？”

安平说：“你是说天上早就开火葬场了？”

“看你说的——”李素贞嗔怪着，说，“天上的都是长生不老的，哪能有火葬场呢。”

安平笑了。李素贞喜欢安平的笑，很阳刚，回声嘹亮。李素贞的男人听见笑声了吧，在里屋声声唤着“素贞”，说该是给他做按摩的时候了！李素贞先前还是一块红通通的火炭，喜洋洋的，突然间被浇了一瓢冷水，立刻灰了脸。安平说你忙你的去，我扫完院子就回家。李素贞的眼睛湿了，悄声说：“要不我晚上偷空过去一趟？”安平摇着头，压低声说不必了，他要外出三天，回来再聚吧。李素贞以为安平像以往一样，要去毙人，她伸出手，温柔地握了一下安平的手。安平握着笤帚，所以她连笤帚也一起握了。