上卷 第二十三章
诱惑与端倪
库图库扎尔与他的四只飞鸟的故事
有关“四清”运动的文件的传达完全出乎库图库扎尔的预料。在公社开了两天会，他仍然不大相信。难道真的又要搞什么运动了？不，不可能，搞不起来。三年自然灾害刚刚度过，六二年的风浪刚刚平息，他估计，人们惊魂未定，怎么会又搞什么运动？所谓“四清”，说不定只是说一说，讲一讲，告诫一下。他认为，真正要开展一个大的政治运动，至少还得五年。他想着，估量着，心里总好像多了一点事情。
谁知道，今天县委书记就来了，而且要在他这个大队呆一段时间。
不过县委书记只有一个人。而且根据他的初步接触所获得的印象，虽然赛里木对套牛车相当精细，然而这个人却更像一个碌碌之辈。包括晚上他向县委书记汇报大队的全面情况的时候，赛里木并没有讲很多的话，没有严厉的教训，没有精辟的指示，甚至也没有宣布什么计划、步骤和要求。而根据他的理解，寡言的实质只能是藏拙，否则，哪一个领导人在下级面前能不设法表现自己比下级更聪明、更老练、更正确和更有水平，至少是更能滔滔不绝呢？
也许，他啥也搞不成，来上一段就走掉的吧？
这天傍晚，库图库扎尔拖着疲乏的步子从庄子走回家里的时候（虽说只有多半天吧，库图库扎尔这回倒是实实在在地卖力气劳动了一番），他怀着的就是这种侥幸的自信和微微有些别扭的心绪。
回到家，老婆帕夏汗递给他一封信，说：
“包廷贵的。”
“怎么拆开了？” 库图库扎尔扬起眉毛。
“都是汉字，谁看得懂？恰好中午在供销社门口看到了伊明江，我把他叫来，让他给翻译了一下。”
“你，你怎么敢让伊明江去看！白痴！”
“……所谓白痴是你自己，不让伊明江看，难道让赵书记或者杨技术员给翻吗？”
“你……犟嘴的！” 库图库扎尔一面轻轻骂着，一边打开信。果然全是汉字，他看不懂。“嗯，伊明江是怎样说的，矮腰皮鞋写了些什么？”与旁人称包廷贵“高腰皮鞋”相反，库图库扎尔故意称之为矮腰皮鞋。
“瞧哇，你还是得问我！”帕夏汗得意地摆动着下巴，“帮了你的忙你倒埋怨开了！唉，你！听伊明江说，包廷贵的话是这样的，他本来已经和乌鲁木齐那边讲好了，忽然，工厂里搞起了运动，叫做在五个方面反对指一九六三年开展的城市“五反”——反对贪污盗窃、反对投机倒把、反对铺张浪费、反对分散主义、反对官僚主义。，反对什么贪污啦、浪费啦，投机倒把啦，也不知道还反对什么……反正共产党要反对的东西可真不少。工厂搞运动了，事情办不成了，他问你该怎么办。噢，还说什么地毯买好了。”
“什么叫地毯？丝毯！”
“丝毯还是地毯，我哪里知道？”
“很糟糕，婆娘，你干了一件大蠢事，这信不该让伊明江给看……”
“不让伊明江让谁？你说！你说！”
“你可以等我回来，我会找到郝玉兰看了用汉话告诉我。慢慢说，我也能听懂嘛……”
“呵。”帕夏汗愧悔地抽了一口气，喉咙里发出一个类似打嗝的响声。无怪乎俗话说：女人的头发长、见识短……
库图库扎尔沉默下来，皱着眉头。城市也在搞运动？一反对就是五样！坐了一会儿，他的视线与窗台上的空鸟笼子一碰，连忙问道：
“咱们的鸟呢？”
“死了。”
“死了？什么时候死的？为什么死的？” 库图库扎尔的脸色变了。
“我哪里知道？我又不是掌管生死的胡大。”
“我问你什么时候死的？” 库图库扎尔的声音颤抖了。
“谁知道？死就是死了。下午我看到的时候，已经是死鸟了。我把它埋葬了。”
“什么？埋葬了？你怎么敢不问我一声！”
“问你个什么劲？你能叫它起死回生？”
“混蛋！”库图库扎尔大骂着，抄起一只靴子向帕夏汗打去。帕夏汗一躲，靴子打到锅台的碗上，哗啦，一只碗滚到了地上，当，摔裂了。
库图库扎尔的脸色十分可怕。帕夏汉惊奇地看着他。
库图库扎尔一般说来是并不迷信的。无神论，这是解放以后新的意识形态中唯一对他发生了作用的东西。但是，他摆脱不了这种荒谬的念头。笼中小鸟的死亡，恰恰是死在今天！这给他的心头笼罩了一层阴影。凶兆头……
回顾他的一生，几乎几个关键时刻他的命运的转折都与“鸟”有关系。难道这是偶然的吗？
鸟儿，这是他的生活中一个起着神秘的作用的因子。
库图库扎尔的父亲是村镇上的白铁匠，名叫坎加洪。顾名思义，坎加洪应该是他的父亲——库图库扎尔的爷爷的最小的儿子。坎其，是最小一个的意思。但是有一个说法，说坎加（其阿）洪不是爷爷的亲生儿子，而是爷爷与奶奶从诺海果尔特捡回来的一个男孩。从坎加洪的长相上，人们很容易怀疑他是俄商的私生子。坎加洪的外貌是不错的，在他继承了父亲的白铁业以后，出乎意料，他拒绝了许多好心给他说媒的人，娶了一个丑陋的秃子、富农的女儿为妻，先后生下了阿西穆与库图库扎尔。据说，坎加洪娶妻不但没有花一分钱，而且赚得了可观的嫁妆。结婚以后，坎加洪不再用木榔头从早到晚地敲打镔铁皮了，他扩大了他的作坊并且雇了两个伙计……但是，好景不长，一次火灾重新使他一贫如洗。终于，他至死没有离开修造水桶、洗衣盆、火炉和烟囱的祖传行业。
坎加洪性格的两个方面，分别被他的两个儿子继承下来：在库图库扎尔身上是善于交际、取巧骗人、贪婪，在阿西穆身上是劳碌终日、一毛不拔、多疑善怕。据坎加洪的妻子、库图库扎尔与阿西穆的妈妈，那个没有头发的女人说，库图库扎尔一生下就显得比他的哥哥聪明，连哭的声音也更响亮和富于变化。他比阿西穆受到远远多得多的父亲的疼爱，即使他做了什么错事，打碎了爸爸心爱的小茶碗或者弄脏了妈妈新挑补的花边窗帘，责罚却仍然落在哥哥的头上，说是哥哥没有尽到兄长的责任，要不就是哥哥挑动了他去做有危险的事情。在他八岁那年，他就在父亲的小作坊里跑来跑去，递递工具，扫扫边角料，成了坎加洪疼爱的一个小助手了。
一天，坎加洪外出了。外出以前交代给库图库扎尔，如果俄罗斯人马尔科夫来了，就把那焊好了漏洞的两只水桶交给他，手工费他已经付过了。过了一会儿，蓄着黑胡子的马尔科夫果然来取水桶了。他的肩上停着一只羽毛翠绿，胸脯上有一撮明亮的白绒毛的小鸟。这个鸟非常怪，既没有用链子拴住，也没有绑住翅膀，却乖乖地停在马尔科夫的肩上。库图库扎尔只顾看鸟了，张着嘴发呆。马尔科夫催了几次，库图库扎尔也没有把桶拿给他。