第六章
“星期天你想上哪儿玩啊？”
“随便。”
“你喜欢去哪公园吧，你说？”
“哪儿都成。您怎么，星期天想动弹动弹了？”
“我是想带你去玩。我答应过带你玩一次，我说到得做到。”
“我无所谓，星期天待家里也可以，不一定非去，真的。”
“去去，要去，我们也好久没有出去玩了，你想去哪儿？”
“……想不出哪儿好玩。”
“去游乐场？”
“去过了没劲，齁贵的。”
“那去八达岭、十三陵？你还没见过长城呢。”
“真的和电视里不一样吗？我不想去。我们同学去过都说没意思，累得要命看不着什么。要去就去个近点的地方。”
“那咱们就去划船吧，去紫竹院或者北海。”
“行，你看着办吧。”
马林生星期六就开始做准备，买胶卷和食品，像个娘们儿似的把各种出门的零碎装了满满一网兜，既兴奋又忙乱，临出门还不住地问儿子：
“这些吃的够吗？要不要再煮俩鸡蛋？”
马锐看着父亲网兜里那些不新鲜的甜面包和廉价的粉肠小肚说：“够了，都吃不了。”
“吃不了就使劲儿塞，咱们这是野餐。”马林生眉飞色舞，口气豪爽，“噢，忘了，水忘带了，快去拿水壶。”
“要我说，这些您就甭带了，公园什么没卖的？回头挤车再都挤烂了，拎着也怪沉，何必呢？”
“也好。”马林生想了想，豁然开朗地笑着说，“中午饿了我带你去下馆子，咱们好好撮一顿。也好也好。”
马林生放下网兜，甩着两手，“这么倒也省事。”
他本来还想让马锐换件好点的衣裳，想想也作罢了，何必搞得那么隆重，倒不自在了。
“要不要叫上夏青一起去？”出门时他还朝儿子眨眨眼说。
“叫她干吗？”马锐挺不高兴，不喜欢他爸说这话时那模样儿。
街上人挺多，公园里人也挺多，净是些带着孩子来逛公园的年轻夫妻，也有单身父亲或单身母亲一个人带着孩子来玩的，但那孩子都很小，马锐这个年龄的男孩跟着父母在公园里逛的倒不多。
他们到公园已经有点晚了，游船都租出去了，租船处仍有很多人排着队耐心等候。本来不大的水面密密麻麻布满了各式游船，就像一脸盆水里飘着过多的香皂盒子。特别是那些造型粗笨、颜色艳俗的鹅船、鸭船，既占水面又操纵不便，坐船的人就是用力蹬踏它也行驶不快，晃晃悠悠妨碍着别的船划行。
马林生先是在租船处排了会儿队，后来发现这么等下去遥遥无期，只好死了划船的心，另觅趣处。他端着个照相机，指着一路看见的亭子、垂柳、山石、花丛什么的让马锐站过去留影。有时看到格外精致的去处，自己也挺胸凸肚背着手站在花前柳下做画中人。他兴致勃勃地率马锐登山，每到一坡便回首眺望，连声赞叹，作饱览祖国大好河山心旷神怡状。看到一株花儿他便凑过去欣赏一番，俯身嗅它一嗅，赞它几句天生丽质；见到一块乱石，他也要围它端详一遭，以手扪之，以指叩之，夸它几声奇峭清峻，沿途那些或曾耳闻或根本不晓得他是老几的鸟人写的鸟字，他更是流连忘返，细细揣摩，一步三回头墨迹已逝兀自恋恋不舍。玩得那叫有滋有味儿那叫热闹忽喜忽惊忽嗔忽叹，每每还要将自己的得趣之处与马锐分享。
“笑啊，笑啊，你不笑我怎么照？”
他从取景框里看着马锐，连笑带叫，惹得路人纷纷投来目光。
马锐匆匆一笑，“咔嗒”一声，他从照相机后露出脸，冲马锐大叫：“你骑那石头上去一手揪着树枝再来一张。”
后来，他行至后山，看到花木掩映、山石遮蔽内的一间厕所，顿觉尿意盎然，慌忙丢下儿子急急奔向那厕所。片刻，踱了出来，神情茫然。
他似乎也闹得有点累了。
父子二人在甬路边一张长椅上坐下，半晌无语。他差不多抽完了一支烟时，问儿子：
“你觉得有劲吗？”
马锐瞅他一眼，没吭声。
“说实话，没关系。”
“没劲。”儿子说。
他赞成地一点头，“我也觉得没劲。”
“马锐，说真的，今天我想跟你好好谈谈。”
他们来到临湖的一个茶亭相对坐下，马林生给儿子买了一瓶汽水和一盒冰激凌，自己要了杯茶。从他们坐的地方，可以很清楚地看到湖中来回徜徉的游船和船上笑嘻嘻的男女、儿童以及他们打的五颜六色的阳伞。
“我早想找这么个机会了，今天看来挺合适。”
“我又怎么啦？”马锐一脸不乐意。
“你没怎么，都挺好。我就是想跟你聊聊，了解一下你近来的思想。”
“你可以到学校去问我们老师，我近来表现怎么样。”
“我不是那意思。”马林生有点焦急，不知该怎么表达才好，“就是随便聊聊，不管你近来的表现如何。像……像你平时和你的那些小朋友闲聊一样。”
马锐看着爸爸，有些猜不透他的用意：“那……聊吧。”
“说真的，马锐，你是不是对爸爸有意见？”
“没有。”马锐顿时紧张起来。
“真的真的。”马林生用胳膊肘碰碰儿子的胳膊，十分亲热地凑近他，“有意见就说，没事，我现在正虚心着哪。”
“真的没有。”马锐把身体往后靠靠，丝毫不放松警惕地说，“这话你上回问过我，我也回答过你了。”
“唉——”马林生叹了口气，“也难怪你不信任我，我过去的表现也确实没法让你信任——你是不是觉得我过去特恶劣？”
“没有没有。”马锐再三说，“您别自个折磨自个。”
“那你觉得我过去挺好啦？”
“这个嘛……”马锐回避着爸爸热忱的注视，“当爸爸的不都这样儿吗？您比别人也没突出到哪儿去。”
一条游船划到他们近前的湖畔，一个年轻的爸爸停桨给依偎在妈妈怀里的花朵般的小女儿照相，一家人都笑容满面，在湖光的映照下容光焕发，小女孩儿撒着娇发着嗲，嫩声嫩气的声音断断续续地传过来……
马林生被这一家人构成的幸福情景深深地吸引住了。片刻，才转过脸来对马锐说：
“从前，有一段时间，咱们要比现在亲密一些。”
“我小时候？”马锐试探地问。
“对，你还记得吗？”
“模模糊糊吧，那时候我还不懂事呢。”
“现在懂事了？”
“嗯……现在更不懂了。”
“你小时候很乖，比其他孩子都显得要乖。”
“是啊，我也觉得我现在是在退步。”