泥人尹

过年的时候，整理旧物。母亲发现一团蒙了灰的东西，用棉纸层层包裹着。打开来，是一只泥老虎。颜色斑驳，脊背上也已干裂出一道曲折的纹路。唯独面目还是勇猛凌厉的。

这是尹师傅的作品，说起来，真已经有十几年没见过了。

认识尹师傅，这大约要从朝天宫说起。

我成长的城市，是中国的旧都。老旧的东西是不会缺乏的。既有十竹斋这样的雅处，也有朝天宫如此平易近人的地方。小时候，因为父亲的引领，对这两个地方有过身临其境的比较。后者在我看来，简直就是乐园。对于孤陋寡闻的城市孩子，朝天宫具有庙会一类的性质。那时候的朝天宫，远没有现在的博物馆建筑群这样规整，有些凌乱。也是因为乱，所以带有了生气。有一个很大的类似跳蚤市场的地方，所谓的古玩市集，其实是后来的事情了。当时的气息很有些像北京的天桥。这市场里，有卖古董的，真假的都有；有做小买卖的，完全与艺术无涉；甚至还有敲锣鼓耍猴卖艺的。当然，还有一种艺人，是有真本领且脚踏实地的。他们往往有自己一担家当，左边放着原料，右边摆着成品。这决定了他们的创作是即兴表演式的。比如吹糖人的、剪纸的，都极受孩子们的欢迎。而尹师傅就是其中的一个。

如今记忆犹新，尹师傅在当时，是朝天宫的一道风景。凡到朝天宫，我是直奔他那里而去的。尹师傅的形貌，算是很有特色，总戴着度数很高的眼镜。眼镜腿似乎断过，缠着厚厚的胶布。藏青的中山装也陈旧得很，领子已经磨毛了，上面有些油彩的斑点。只是神情的专注是从未变过。

尹师傅是个泥塑艺人。

第一次买下了尹师傅的作品，是一只“大阿福”。这也是尹师傅做得最多的一种娃娃。其实是一种儿童样貌的神，很硕大。后来回忆起，大致相当于《千与千寻》里巨婴的形容。尹师傅做这类泥人儿，真是得心应手。因为他有个一分为二的木头模具，将泥填实，倒出来就是个胖大的儿童的雏型。尹师傅先给它刷上粉嫩的颜色，然后寥寥几笔勾出眉眼，腮上润上胭脂，浓墨重彩地涂上肚兜、长命锁或者金元宝，就算是完工了。

这只“大阿福”是我对尹师傅感兴趣的开始。泥塑并非南京的特产，这就使得他的本事在一众艺人中显得特立独行。加上他又总是很寡言，即使在一群年幼的拥趸注目之下，也依然是很安静地做手边的事情。他有一本画册，上面整齐地画着用自来水笔描绘的图案，下面标着价格。这是他作品的样本，你若看上了其中的一种，就指一指。他点点头，就成交了一桩生意。由于他严肃的神情和沉默的态度，往往磨蚀了孩子们的好奇心，渐渐对他失去了兴味。当然他也不为所动，一如既往做他的事情。但是也有一些例外，我便是其中的一个。因为我对不明就里的东西，往往有一种执着。长辈们现在谈起我三岁时候的故事，在北京中山公园的树荫底下看一窝蚂蚁搬家，居然看了整整一个下午，都掩藏不住当时的担心——觉得这孩子其实有些痴，在现在看来，简直契合了某些自闭症的特性。而时间久了，尹师傅也终于认识了眼前的小朋友，并开始和我交谈。话题开初都是很简单和日常的，部分是出于一个成年人对孩童的敷衍。尹师傅的南京话十分难懂，有很多拖音，也掺杂着一些出其不意的入声。这是因为他吴语口音的浓重。当我渐渐适应了他的口音，有一天，便一针见血地指出，他做的东西，有点儿老土。并拿了附近剪纸艺人的“森林大帝”作为辅证，说明他不够与时俱进。尹师傅扶了扶眼镜，很认真地看了我一眼，依然没有说话。但我不知道，我的话却在将来造成了他手艺的改革。

尹师傅并不是南京人。老家是江苏无锡。无锡附近靠常熟有个地方叫惠山，出产着一门手艺，就是泥人儿。后来知道，这特产本有个凡俗的渊源，是寻常人家农闲时候的娱乐。因为它的全民性，有“家家善塑，户户会彩”的说法。这门手艺后来的商业化，导致了一些专业作坊的应运而生。其中最著名的是袁、朱、钱几家。尹师傅的师承，就是这朱家。那时候年纪小，并不晓得尹师傅为什么要跑来南京讨生活。捏泥人是尹师傅的事业，其实在他手中也分着层次。比方说“大阿福”。这种泥人虽然喜庆，但近乎批量生产，尹师傅说叫作“耍货”，是为讨生计而做，不入流的。而作为一个创作型的艺人，其实高下在于能不能做“细货”。这“细货”按传统应取材于昆山一带的戏曲。做这一类，人形雕琢完全来自手工，姿态性情各不相同。尹师傅有一整套的工具，从小到大，排在一块绒布里。最小的一个，用来雕刻五官的，是一根白鱼的骨刺。而对于戏曲的诠释，是他摊上的招牌，红衣皂靴的男人，瞠目而视。身边青衫女人，则是期艾哀婉的样子。我至今也并不知道是出于哪一出戏文。

以后的某一天，我发现尹师傅终于开始因人制宜，作品中出现了孩子们喜闻乐见的人物。比如一休和尚、蓝精灵等等，都是热播卡通片里的，做得惟妙惟肖。神情间的活泼，很难想象是出自严肃的尹师傅之手。

出于友谊与感谢，尹师傅曾经为我专门做了一个铁臂阿童木。这时候，我们家里其实已经摆满他的作品了。

当我捧着阿童木，正欣欣然的时候，爸爸出现了。爸爸听完了一折《阳关》，正打算领我回家去。昆曲社和泥人摊，成了父子二人在朝天宫的固定节目。妈妈从来不加入我们，说人家都只争朝夕，你们爷儿俩可好。一个遗老，一个遗少，都赶上了。

爸爸看了看我手里的阿童木，目光延伸至摊子上的其他货品。过了一会儿，突然说，画得真好。

我相信这是由衷的话，多半来自他的专业判断。我一阵高兴，想爸爸终于认可了我的兴趣与品味。

尹师傅头也不抬，轻轻地说，三分坯子七分画。也没什么，都是些玩意儿。

爸爸说，不是，这是艺术。

尹师傅沉默了一下，手也停住了，说，先生您抬举。这江湖上的人，沾不上这两个字，就是混口饭吃。

都听出他的声音有些冷。

过了些天，发生了一起意外，对尹师傅而言，却足见“江湖”二字于他的不利。

我看到这中年人站在他一贯的摊位旁边，垂着头，手藏在半耷拉下来的套袖里。泥人挑子则被打翻了，压倒了一棵人行道边上的冬青树。一块赤褐色的黏土泥坯腻在地上，上面印着一个巨大的解放鞋的鞋印。鞋印的主人，是个黧黑的汉子。站在尹师傅的面前，粗暴地谩骂。内容很苍白，无非是污秽的周而复始。