第二章

1

杨家来自南通。杨善义本是个“挑鲜”的，每日到岸边，从渔民手里买来一车车鱼虾蟹贝，装入篾条篮，盖上荷叶与槐树枝，用桑木扁担挑了，小跑到集镇贩卖。天气转暖，海鲜臭得快。杨善义伙着八鲜行掌秤的堂兄上街。堂兄扛一杆戥盘秤，叫卖“黄鱼烧烧哦”。杨善义挑着鱼虾尾随。卖不掉时“撂街”——抓起鱼虾，往沿街店里一撂，“老板，送给你下酒了。”

丁卯年夏，生计寡淡。杨善义将幺女过继给堂兄，携妻儿南下。上海南通帮，多开老虎灶。杨善义由老乡介绍入行。花费两条“小黄鱼”，顶下两开间门面房。拜过“老头子”，砌灶，置锅，开门贩熟水。

街坊不喜杨善义，觉得他尖腮短额，面相刁蛮，满身鱼腥气。挑水也跟挑鲜似的，蹬草鞋，打绑腿，赤着胳膊。肩搭高丽布手巾，头戴窄檐草帽，腰束青布围腰，裤带上斜插了旱烟枪，一颠一颠地跑。南通本是胡狄流放之地，能出什么好人物呢？

他的妻子杨赵氏，面相倒是不错。圆头圆脑，像个菩萨。上海话学得地道，见人三分熟，心里一只小算盘，噼里啪啦打得快。她很快替代丈夫，掌管起生意。至第三年，账目渐有盈余，杨善义却病殁了。

邻里都说是报应。之前，有小讨饭瓜子去店里偷柴火，杨赵氏抄了一铜吊开水，朝他后背浇下去。凑热闹的人事后说：“小赤佬又叫又跳，声音跟杀猪似的，听得我肉痛，连续三晚做噩梦。自从老杨头病了，老板娘脾气躁了很多。”有道：“不是躁，是狠。小讨饭瓜子够可怜，讨不到饭，偷几只馒头钱罢了，至于这样狠吗。”还有道：“伤得那么重，也没个地方治，肯定翘了辫子，化作冤鬼来索命。否则杨善义神气活现的一个人，浑身硬邦邦的栗子肉，怎么说没就没了。”

闲话传到杨赵氏耳中。她半夜往弄堂当中一站，喉咙咣啷响道：“什么意思，都给我说说清楚，做贼骨头的倒有理啦。当年我太爷爷在的时候，家里谁敢拿一根针，都往死里打的。现在倒好，都想做老好人，由着世道败坏下去，让强盗小偷骑在老百姓头上拉屎拉尿。我就是较个真，认个理，也算替人父母做规矩。年轻轻的不学好，讨什么饭呀，好手好脚的，吃苦赚钱去。否则长大了也是个浪费粮食的废物，不如死掉算数。谁要觉得我没理，当面来教训我，我还要说声谢谢你。背后嚼舌头算啥。欺负我死了男人，上来踩一脚是吧？”满弄堂皆醒，听得无言以对，自此称她“杨有理”。

逾年，长子杨仁天也病了，跟他父亲一样，满嘴牙龈血，锁骨凸棱如刀背。杨赵氏给他换裤子，见两条浮尸似的腿，往外渗黄水。死，就是皮囊坏了，盛不住东西。街坊道里议论，说杨赵氏一夜老了十岁。小眼睛越发眍进去，皮肉从面颊坠下来，堆到脖颈里。福相全没了。有人嘴碎，去她跟前说：“一个一个轮着倒，郎中也看不好，怪不吉利的，不如到菩萨面前烧个香。”她说：“我从没做过亏心事，为啥求菩萨？”又道，“菩萨要是管用，天底下就不死人了。”

少时，杨赵氏偷偷给小讨饭瓜子烧了纸钱，又独自去静安寺，把里头菩萨拜个遍。拜到满头热汗，膝盖红肿了，起身回家。甫一进门，见杨仁道正往天井去，“阿二头，做啥呢，不看着点你哥。”“哥说他想吃粥，我给他烧去。”杨赵氏慌忙奔上楼，“阿大，阿大，你终于想吃东西啦。”呼唤一晌，杨仁天慢慢睁了眼。杨赵氏道：“我今天去庙里给你拜菩萨了。菩萨真灵，马上保佑你。你的病就快好了。”杨仁天不语，不动，默然注视母亲。杨赵氏眼睛湿了，避过脸去，“回头请一尊观音菩萨进来，放在五斗橱上。”

杨仁道端粥进来。杨仁天吃两口，又呃逆，又呕吐，复又躺下。杨赵氏道：“至少想吃了，说明身体在恢复。”杨仁道说：“前两天就想吃，吃不下罢了。”杨赵氏兜头一记耳光。杨仁道瘪着嘴，收拾脏被褥。

翌日，杨赵氏买一口铁锅，专以素油炒蔬菜。又购得柴木佛龛。上层放置朱砂手抄《心经》，下层贴一张水月观音像，“等以后更加灵验了，我砸钱买尊黄金佛，去庙里请老和尚开个光。”

旬余，杨仁天肋下疼痛加剧，呼吸也困难。继而发烧，时或烧昏过去。郎中建议后事，被骂一顿，再不肯上门。杨赵氏把店面甩给杨仁道，自己守着病人，早晚跪在观音像前，“我凡事不求人，人都靠不住，神仙总还靠得住吧。我是没办法了才求你。我告诉你，杨仁天是我的命。我男人跟我二儿子，都是没出息的。独独这大儿子像我，性格硬气，又能吃苦。他年纪小，还没施展手脚，也来不及讨娘子生孩子，怎好让他死呢？你快快保佑他好起来，我这辈子戒荤戒腥供着你。你胆敢不保佑，我把你这破纸烂木头的骗人物什，砸得稀巴烂。”或哀求，或恫吓，颠来倒去。像中观音只管歪了头，看住一潭子水，不知想什么。

杨仁天是凌晨死的。杨赵氏起床后，发现他没了气。反复探鼻息，搭脉搏，拍面颊。杨仁道在一旁，抽筋似的哭起来。杨赵氏转头道：“就怪你个没用的，跟娘们儿似的，活人都被你哭死了。”杨仁道强忍哭声，一噎一噎。杨赵氏抱起大儿子，感觉比一桶水还轻。晨光渗入老虎天窗，屋内事物逐样显出来。佛龛、五斗橱、痰盂、面盆、床褥、杨仁天蜡灰的脸。杨赵氏仰起面孔，对准光亮处，喊道：“你妈的老天爷，你妈的王八蛋老天爷啊，你以为我怕你吗？”