16

丁枪杆将佘家房间变作了“司令部”。宋梅用躲在楼道口，眼见他把物什堆在客堂里。掉穗的扫帚、旧的洋火炉、霉迹斑斑的木盆子。还有一台蝴蝶牌缝纫机，原是佘恩宠房里的，连机身上的罩布，都照样搬过来。

四个服色肮脏的孩子，围着一个女人奔逐。那女人个子小，嗓门大，一口哐啷啷的阜宁话。扯起一个孩子，打两下，扔开。丁枪杆倒放小条凳，将木盆和被褥堆上去。凳面刮过实木地板，留下一浅道划痕。

是夜，宋梅用走进厨房，碰到丁枪杆的女人。严招娣也在，手上洗着菜，嘴里叽叽呱呱，一口一个“林大姐”。那林大姐吊着眼角，绷着面皮，仿佛随时生起气来。宋梅用摆出砧板，犹豫一晌，也过来搭讪：“林……同志，我也是阜宁的。我爸以前在陈良集东南，于桥村的。您是阜宁哪里？”林大姐似乎没听见，揭开锅盖，将面孔扑进蒸汽里。严招娣见宋梅用碰了钉子，微微一笑。宋梅用面颊微烫，转身做饭去。稍后，她意识到，林同志或许不想被点穿是苏北人。

丁家的三子一女，都有一双深窝眼，眼角拖斜下来。他们给晾晒衣物按上泥手印，将死老鼠藏进饭焐子，还在洗手间里撒满垃圾。宋梅用踩到他们扔的鱼泡，滑了一跤，半个月不能走路。

佘家房门上的门套被拆掉了，门板被丁家孩子刻花。门边堆起拖把、扫帚、痰盂、火油瓶、洗脚盆、搓衣板。门前地砖蒙了油腻和灰尘，颜色变深了。一次，林同志搬煤饼格子上楼，被楼梯口的消防栓蹭到。丁枪杆将它和火警箱子一并砸烂，说是破了四旧。

旬余，陆续搬来十多户，都是造反积极分子。连储物间、衣帽间都住了人。没抢到房间的，就在客堂或厨房里，用薄板隔出一块住处。甚至敲掉露台葡萄架，搭起棚阁来。一日，抢占琴室的人家，把一台Barratt&Robinson立式钢琴抬下楼。一堆人围着低声议论，丁枪杆打开钢琴顶盖，伸手掏一掏，说：“里头放不了东西。资产阶级的东西，除了占地方，没一点用处。劈了当柴火吧。”宋梅用躲到屋里，听着斧头斫琴的声音，偷偷哭一场。那琴是早年从香港进口来的。柚木外壳，紫檀木黑键，上门板雕了花。除了佘恩宠学琴用，倪路得也会偶尔坐下来，磕磕绊绊弹几曲。弹累了，便合起压键木，抻抻手指头，对着窗外出一歇神。那个辰光的倪路得，还是太太模样，穿了旗袍，梳齐了头发，挺直了腰背。那么缓慢，那么安静。回想起来，像是上辈子的事体了。