万物停止生长时

尖头嘴的火坤家有两子一女，大倪子叫毛倌，细倪子叫毛头，丫头叫彩凤。毛倌精瘦的一个人，有一段时间在夏家坝头的砖瓦厂上班，那已经是十多年前，毛倌当时还是一个小年轻。在砖瓦厂，他认识了五家墩的玉英。玉英虽是一个姑娘家，个子高，骨架大，身板硬，手大脚大，比很多男人还要能干，挣的钱也多，一直是她家里的顶梁柱。毛倌和彩凤互生好感，经过媒人的穿针引线，找人看好日子，男方奉上彩礼，敲锣打鼓就把婚给结了。

对于这桩婚事，男方家是满意透顶的，女方家略有遗憾，都是因为玉英太能干了，她下面的弟妹还小，她的父母本来还指望她能为家里再做两年生活。婚后不久，双方家长的心情就像骑跷跷板一样，很快颠倒过来了。火坤老倌老嬷开始失望起来，玉英父母反倒是喜出望外，他们家女儿不仅没像水一样泼出去，还顺带回来一个倪子，比亲倪子还要亲。都说，女婿抵半子，毛倌这个女婿，何止是半子，简直是全子，一门心思把丈人家当自己家了。

自己的儿子帮别人家养了，火坤老嬷首先沉不住气，免不了指桑骂槐，含沙射影，东说媳妇不懂事，西骂儿子不孝顺。那是因为，玉英下面有弟妹，毛倌下面也有弟妹，现在火坤老嬷觉得，毛倌眼里只有小舅子小阿姨，自己的弟妹倒不待见了。一碗水端不平，难怪老娘心里窝着一捧火，急得要跳手跳脚。

老娘跳脚归跳脚，毛倌还是我行我素，觉得老娘是鸡蛋里头挑骨头，索性当看不见听不见。五家墩和尖头嘴位于夏家坝两头，只是五家墩离夏家坝更近，有时候厂里事多人忙，夫妻俩干脆就住在了娘家，十天半月也不朝家门一次。难得回来一趟，灶头餐桌上都落了一层灰。夫妻两个忙着大扫除，火坤老嬤挤在旁边看，少不得风言冷语，说什么“家不比旅馆”之类的话。

讲到玉英，真是没得说的，能干就不谈了，心眼脾气也好，横竖挑不出什么刺来。阿婆有心说出来的话，她作为听者尽量做到无意。逢到十足难听的话，都不像是做阿婆的人对做媳妇的人说的，她也鼻头一捏，左边耳朵钻进去，右边耳朵放出来，就有这分度量和涵养。毛倌对她下边的弟妹好，她都反过来用心对待毛头和彩凤。因此上，除了火坤老嬷咸有咸气，淡有淡气，积了满满一泡肚饱气，村上没有一个人不说玉英好的，都说火坤祖上积福，才寻到这么好的媳妇。

玉英对毛倌也是真心疼爱。玉英壮实，毛倌瘦小，夫妻俩走在一处，经常有人开玩笑，觉得玉英像一个菜团子，毛倌就像里面的包芯，可以包在里面。夫妻两个上下班，都是玉英骑脚踏车来回带毛倌。逢到夜来加班，暗星夜里看不见，也都是玉英举着火把在前面走，毛倌像个孩子似的跟在后面。

这样的生活一直延续到玉英怀孕生子，陡然起了变化。这种变化突如其来，当事人根本来不及做好准备，外人旁观也难免心里头难过。

也许是怀孕的时候吃了力（直到临盆前，玉英还一直在砖瓦厂工作），也许是别的什么不好的原因，玉英的头生子喜庆是一个讨债鬼。开始还看不出来，只是觉得哪里有点不对劲。比如说表情，小喜庆的面孔好像一直是皱着的，盛开不来笑或者哭；比如说动作，手指是抓不住东西的，脚尖也不会乱踢，好像浑身一两力气都没有，更别说讲话走路了。抱在臂弯横在膝头，小喜庆的身子是能感觉到在长的，但就像是一团面粉在发酵，放在地上怎么也立不起来。

等到周岁过后，几乎所有人都知道喜庆是养不起了。喜庆还不会冒话，只会在嘴边两角嘟出点唾沫泡泡。喜庆也不会走路，不用说走路，连坐起都不会，只会躺着，躺在箩窠里，躺在床上，躺在他母亲玉英的臂弯里。

本来是一个孙子伢，火坤老嬷是交关高兴的。长子长孙，传宗接代，开始的几个月她也是宠得不得了，捧在手心怕摔了，含在嘴里怕化了，随便一个村人抱着，她都等不及地抱回过去。等到发现孙子不好了，不仅有可能养不大，也没有必要养大，她心里就生出了嫌弃，连抱都不肯抱了，开口闭口就是“那个鬼东西”。

玉英为此不知道落了多少行眼泪。喜庆再怎么着，也都是自己身体里掉出来的肉。把孩子扔在马桶里闷死，挖个塘泊一埋了之，这样的事情不要说是去做，就是肚里想想也让她受不了。她的心要是有她阿婆一半硬，倒是可以省了无数麻烦，可她的心又如何硬得起来。看着孩子像青鱼那样往横里长，而不是像树一样往高处长，她夜来睡不着，总是要掉斤把眼泪。

阿婆的心有多硬呢？她先是极力主张要把这个“鬼东西”弄死，再重新生个孩子；玉英不同意，她就把娘儿俩都看成怪胎，走路都要绕开三个麦垄，再也不跟玉英讲话，有什么事宁可找人渡话；喜庆断奶后，本来她是答应照顾喜庆的，现在也反悔了。

玉英没有办法，只能辞职在家一门心思带孩子。喜庆其实特别乖特别好带，饿了会蹬蹬腿，困了就睡觉，拉屎撒尿了也都只是蹬蹬腿。玉英知道，孩子哭、闹脾气、折腾大人也都是需要力气的，喜庆连这些力气都没有，可见是多么的可怜，让她心里直泛苦水。

平日家里很安静，太安静了，声音头都没一个，一点不像是一个有走脚畜生（孩子会走动后，四处乱跑，称为走脚畜生）的人家。村上很多妇女同情玉英的遭际，只要有空闲，都会来她家陪她一会。特别是餐头前后，总会有妇人过来，轮着帮玉英抱一会喜庆，以便让她腾出手来吃餐头。

以前毛倌和玉英两个人做工挣钱，结婚空下来的债务还起来也快，现在怀孕生孩子，给喜庆看病，玉英在家带喜庆，只有毛倌一个人在砖瓦厂上班，生活里出项多了，进项却少了，经济难免吃紧起来。毛倌可怜妻子，玉英心疼丈夫，夫妻俩又都觉得格外对不起喜庆，只恨无计可施没法可想，就这么瘫巴掉到了深井里，有今朝没明天般地熬着。

这期间，毛头也结婚了，彩凤也嫁人了，几乎同时生了孩子。毛头老婆小晴生的是女儿，彩凤倒是为夫家生了个倪子。火坤老嬷平日里总往彩凤家跑，不仅小晴看着来气，本村人和彩凤村上人也出来说公道话，认为火坤老嬷照顾自己女儿比媳妇用心，以后到老了难道也让女儿女婿服侍在床边嘛？说的人多了，架不住彩凤也劝，火坤老嬤终究是一张老脸挂不住，不好意思再往女儿家跑。

小晴是读过书的，不比玉英只念到小学五年级，人有眼力见识，性格也着实厉害。火坤老嬷平素忌惮小晴的牙尖嘴利，在老二媳妇面前总是提心吊胆让三分。比如老二家生了个闺女，她想鼓动老二家生二胎，毛头有点被说动心了，和小晴商量的时候却被骂了个狗血喷头。小晴觉得还是生女儿好，省了不少心，如果是儿子，帮儿子讨个媳妇多难啊，娘老子要蜕掉三层皮。