傍晚来到了麦场上

天没亮，王秀英就到村子中央的水井担了两桶水，然后在家门口的茶树上折了几枝叶子，用清水洗干净。等郑文彬和孩子们相继起床，一天的茶水和饭食都已经烧好了。

一家人围着一张低矮的八仙桌吸吸溜溜地喝着玉米稀饭，碗里偶尔有一两颗大米粒探出头来，跟白色的鸟粪一样耀眼。王秀英让三个孩子多吃几个粗面馒头，他们正是长个子的时候，而她却把馏好的剩窝头吃掉了。郑文彬最先吃完，抹抹嘴就蹲在屋檐下磨镰刀。郑杨悄悄地站到了父亲旁边，小脑袋上下晃动，说道，我的镰刀呢，我也要割的。郑榆说，割你个鸟，还没麦茬子高。但听郑榆的语气，他是羡慕三弟的。

初夏早晨的阳光已透过院墙外树木的枝叶照射到小院里来，金黄色，抚摸着每一张脸，像一笔不小的灿烂的财富。院子四周植满了三五种树木，那是郑文彬高中毕业回乡落户时栽下的。第一个孩子出生，郑文彬突然感到了做父亲的责任，于是就给他起名郑槐，可以看出他对孩子所抱有的希望。如今这些树大都已成材，但眼前的三个孩子还看不出什么前途来。

郑文彬时不时把镰刀举到半空，察看刀刃锋利与否。郑槐帮母亲收拾好饭桌，刚要把洗涮的脏水倒掉，王秀英连忙说不要倒，还要喂猪的。前些日子她从集市上抱回来一头小猪崽，很调皮，满院子跑来跑去。王秀英吩咐郑榆和点糠把鸡也喂一喂，后者一副不情愿的样子，但还是找来了小瓷盆，母亲说的话谁都要听的。郑杨偷偷地从瓦缸里抓了把麦子给鸡吃，他实在太喜欢这群小鸡了。郑榆踹了他一脚骂道，妈说过多少遍了，别糟蹋粮食，狗日的你就是不听。郑杨灵活地一闪，躲避过去了，而聚在他面前的小鸡们却吓得四散逃去。

家里一切收拾停当，王秀英领着三个孩子去麦地割麦子，郑文彬要赶着去工厂上班，他在镇上的水泥厂担任会计。往年麦收时他总能抽出身来回家忙活一阵，可是眼下不行，厂里实在太忙了。从家里出来，他们的方向正好相反。

前往麦地的路上长满了杂草，露水还挂在上面，因此每个人的鞋子和裤角上都沾了一层凉凉的湿意。经过别人家的田头，王秀英跟地里的人们打着招呼，郑槐兄弟三个跟在她屁股后头不说话。虽然麦地上空的太阳还很和善，但谁都清楚今天注定将是火热而忙碌的一天。

穿过一条不宽的小河，朝前再走一段路就到了王秀英家的麦地。落在后面的郑杨在小石桥上停留了一会儿，他捡起几颗石子往水里扔去，他想打个水漂，或者是想击中水中游来游去的鱼。这怎么可能呢？听到母亲的召唤，他不得不提起水壶，晃里晃荡地赶到前面去。他的身子小小的，像一只营养不良的小狗。实际上郑杨已经九岁了，在本村上小学三年级。因为农忙，学校里放了假，其实这只是那些光着泥腿的老师们的借口罢了，他们基本上也还是农民。这样的假期对郑杨这么大的孩子并不意味着什么，帮不上家里什么忙，却又到处乱窜，有时甚至会无端生出一些是非来，那是忙得没有头魂的家长们最放心不下的。但郑杨还好，除了性格执拗一点外，基本上还比较安静。

在母亲和两个哥哥挥起镰刀割麦子的时候，郑杨就到田埂上找野菜。母亲说过，小杨要多挖野菜喂猪，等小猪长大了卖钱，供他和二哥读书。郑杨是个听话的孩子。田埂上野菜不多见，而且有的开了花，老得不成样子，自然不比春天时候的野菜，又鲜又嫩。有时郑杨看到麦秸上跳跃着一些小虫，就小心翼翼地去捕捉它们，然后放到酒瓶里，准备回家喂他的小鸡。到了晚上他还会去捉一种叫瞎撞子的虫子，当然还有知了猴，扣在筛子底下，或放到蚊帐上，等着它们第二天破壳而出。

麦子已经割倒了一大片，但参差不齐。郑槐最快，已经落下了王秀英很长一截子，而郑榆在后面总是磨磨蹭蹭的。他生来就不是干活的料，母亲觉得他才十五岁，只能算半个劳动力。太阳不断升高，一刻不停地注视着渺小的弯着腰流汗的人们。

郑杨累了，就躲到麦垛子下，那里有一小块阴凉。这时一大朵云彩遮住了太阳，麦地上空顿时暗了下来，当然也凉快了许多。对！遮住它。就这样，别动！郑杨端坐着，并且像电影里的神仙那样，默默地念道：定住，给我定住。但是那片云朵并没有听从他，或者说根本就不去理睬他，很快飘了过去，太阳又重新露出了那副光芒四射的毒辣的脸。

王秀英直起身子，捶了捶腰。她虽然很高大，但是因为瘦弱，所以看上去脸色有些苍白，像一根孤立的麦秆。她瞅瞅身前身后的孩子，疲惫的脸上松弛地笑了一下。王秀英真是没想到，她会这样站在田地里，让太阳照着，让风吹着，撸起袖子流着汗水割麦子。根本就没有想到。生下第一个孩子，王秀英就病倒了。为了给她治病，郑文彬不得不去砖窑脱砖坯，那是非常艰苦的体力活。长期的劳累，再加上一次突然的暴雨浇灌，他就像一块浸到了水里的砖坯，顿时垮掉了。就这样，疾病轮番折磨着他们和他们日益窘迫的生活。那些岁月啊，真不知道从他们身上怎么爬过去的。王秀英抬头看了看天上倏忽而过的大片云朵，心里想，可真应了那句老话，乌云总是遮不住太阳，毕竟挺过来了。郑文彬脾气是坏了些，有时也酗酒，打骂她，但毕竟是他在支撑着这个家，他是主心骨。现在借的粮食，还有落下的账都还得差不多了，小槐还说到了对象。三个孩子中小槐是最苦的，小学没毕业就下来了，但那也是没有办法的事情。今年收下的麦子也该积攒一些，喂的猪种的树加上郑文彬在工厂里挣的钱，过两年也该操持小槐的婚事了。虽然村里大部分人家扯起了电灯，打起了水井，买起了收音机、电视机，但她不羡慕他们，她自然有她的快乐和幸福。

太阳光越来越白，而且刺眼。水壶早就见了底。郑榆一个劲地抱怨太累了，腰疼得厉害。母亲说，小孩哪有腰啊，小榆你要是真累了，就到树荫底下歇着吧。接着她又把小杨喊起来，叫他回家提茶水。郑杨就甩着空壶朝麦地外走去，边走边想母亲刚才说的话，小孩为什么就没腰呢。他怎么也想不通。王秀英忽然记起来什么，就对着走远的郑杨喊道，不要下河洗澡，千万不要下水。郑杨回答说知道了，但他的声音很小，只有他自己听得见。

郑榆没有停下来歇息，他感觉麦地上面的空气仿佛被太阳蒸发掉了一样。如果父亲在就好了，他会一边割麦子一边讲故事，当累了的时候，他就率领着兄弟们下河洗澡、摸鱼。父亲和大哥一般在最前面，把摸的鱼穿到柳条上，一会儿的工夫就是一串。郑榆在后面的浑水中再摸一遍，自然所获无几。小杨会在岸边用泥巴涂遍全身，像条泥鳅，他问二哥你看我像什么。小榆会说，像狗屎。但母亲一直反对小孩子下水，在她看来河水毕竟是很无情的。所以如果没有父亲带领，她绝不让孩子乱作主张。郑榆身上的皮肤就像绷紧了似的，他索性放下了镰刀，来到大哥跟前，他想争得他的支持，一起下河。但是大哥瞪了他一眼说，等割完了这块地再说。那是一双正喷着火的眼睛，郑榆不敢正视它们，只好耷拉着脑袋回到原地。