出路

大三那年暑假，我在学校待了几天就回家了。我没钱跟同学结伴出去游玩，也没打算考研。父亲已经退休，母亲没工作，我每年的高额学费让他们颇为费神，同时也让我羞愧难当。我想尽快把单调而枯燥的四年大学生活结束掉，找一个挣钱的工作回报父母。我想我已经懂事了。当我实在受不了学校的伙食和闷热天气的时候，我就毫不犹豫地上了火车。

我家住在松河中学，父亲在那里当了一辈子老师，又在那里跟母亲把哥姐和我生了下来。回到家，父母自然很高兴，然后就说我瘦了。他们想尽办法给我补充营养，但是我吃得不多。因为天气实在是太热了。听到我的抱怨，母亲就说，买空调当然可以，但你下学期还要交学费，况且你也快找工作了，说不定什么时候需要用钱呢。她说着，额头上的汗水就挂了下来。作为父母，他们考虑得可真是长远，始终把我的学业放在心上，这样一来我也就不把空调放在心上了。白天如果同学来找，我就陪他们出去玩或者一起去松河游泳，但更多的时候我愿意一个人去游。剩余的时间都在家里，不是看电视就是睡觉。书是懒得翻一页，我不得不承认，相对于现在，高中时候可勤奋多了。

如果没有好看的电视节目，尤其是晚上，我就从家里出来到巷口的小卖部门前的空地上转一转，听他们说闲话。小卖部是学校后勤科胡科长开的。一放暑假，因为没有学生的光顾小卖部的生意自然清淡多了。但老太太们喜欢到这个地方扇着扇子聊天，她们觉得比家里热闹。母亲和徐老太太是常客。徐老太比母亲大十多岁，曾经在学校食堂做过饭。她的丈夫宋老师前些年去世了，子女也都成了家，只有她一个人守着两间空屋子。母亲、徐老太，还有胡科长的老婆，晚上经常聊得很晚。而徐老太总是最后一个回家。有些人买东西时站在旁边听一会儿就走了，他们觉得这么热的天还有什么好聊的。而她们都有相同的背景，早年跟随丈夫进城，都是家庭主妇，自然有很多共同的闲言碎语。

父亲也时常到小卖部坐一坐，他喜欢把报纸电视上的时事新闻跟胡科长交流一番，当然他们也会发表各自的看法，俨然两个政治家在对话。女人们不关心政治，她们有她们的话题。因为我的加入，她们的话题就引到我身上。胡科长的老婆问我谈了对象没，我说没有。她们就说早谈对象不好，会耽误学业。徐老太说，孩子蹿得真是快，才几年的光景就这么高了，直夸我有出息。母亲显得很谦虚，但实际上她一直在炫耀自己。三个孩子都是大学生，两个已经毕了业，振华（我哥）留在了省城，振明（我姐）在松河市税务局。这自然是徐老太和胡科长的老婆所不能比的。徐老太有两个儿子，大儿子上到高中就参加了工作，现在正面临下岗，二儿子技校毕业却不务正业，整天不见人影。虽然胡科长的儿子还小，过了暑假就升初三，可那小家伙是个榆木脑袋，死不开窍，看来也没多大的前景。母亲安慰胡科长的老婆说，孩子还小，现在从哪儿看呢。然后母亲话锋一转，说起了更让她们高兴的事情。她说振华在省城干得不错，马上就要提处长了。她还说振华跟振明商量好了两兄妹凑钱给家里装台空调，但硬是让她给压下了。徐老太和胡科长的老婆听了连说，孩子真是有本事，真是孝顺。她们谈不上高兴，只是羡慕，同时她们的语气也透露出各自的悲凉之情。

母亲回到家里。我对她说，我哥还没提呢，你说你有什么可炫耀的；就是提了，你又有什么可炫耀的呢。母亲感到不解，我也没怎么炫耀呀，我说的是事实嘛，这是你哥打电话亲口讲的。这时父亲插嘴说，你哥说都已经考察过了，肯定是板上钉钉的事了。我对此不屑一顾，说，就这点破事你们有什么可抖搂的，真是庸俗不堪，再说只是个副处而已。庸俗不堪的母亲说，早晚要提正处的嘛。

有一天晚上天气比较凉快，下午的一场大雨把漫天的热气冲了个干净。大家心情都不错，七嘴八舌地聚在小卖部的灯光下聊天，雨水不时地从梧桐树叶滴到男人们光裸的膀子上，猛地开出一朵小花，他们从心里觉得舒服。聊着聊着，有人突然意识到，这么凉爽的天气，不回家好好享受，待在外面算怎么回事呢。于是他们被各自聪明的脑袋支使着，相继散掉了。最后只剩下了四个人。父亲和我讨论我是否要考研的问题，徐老太一直坐在我们中间，胡科长代替了他老婆在柜台里面。因为有两个旁听者，父子俩的争论好像显得更有了理由。实际上，徐老太把头埋在张开的两腿间睡着了，她的鼾声就像夜间知了在叫。胡科长也眯着眼，似听非听。父亲一边教训我一边抬头对胡科长说，关掉吧关掉吧。胡科长连说，没事没事。父亲继续开导我说，其实这个问题很简单，就好比爬山，你爬得越高，看的风景也就越多，你应该考研，这样出路会宽得多。谈到出路，我愿意跟父亲继续探讨下去。我反驳他说，照你的意思就是说，考研的出路是为了找一份更好的工作。而工作的出路是什么呢？升官、发财、名誉、地位，无非就这些。可我们都知道一个人最终的出路只能是死亡，一切都要归于死亡。那么，既然如此，出路又有什么用呢？谈到死亡，父亲愿意跟我继续探讨下去。他说，你的观点太消极了，也太幼稚了。人固然要死亡，但死亡跟死亡不一样，就像毛主席那句话说的，人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，这就是死亡的意义问题。谈到意义，我感到跟父亲这个世俗之徒无话可说了，我感到我们的讨论已经没什么意义了。在我们沉默的间隙，徐老太抬头对我们说，没看出来，你们父子俩挺谈得来的嘛。的确是这样，父亲一向威严，在他的子女面前也不苟言笑。父亲笑笑说，我在给他上课，孩子得教育，不教育不成才。徐老太又把头埋下去了。父亲和我站起来准备回家继续辩论，他跟胡科长打了招呼，然后又叫徐老太也回家去。我们住在一个巷子里，朝里走几步就到了。徐老太说她再坐一会儿，她回家也是一个人。也就是说，等我们一走，胡科长一关门，她就待在家里了。

第二天，徐老太没出门，大家都没在意。第三天中午，徐老太的大儿媳领着儿子小胖来取什么东西，才知道她感冒了。下午母亲对胡科长的老婆说，徐老太病了，要买些东西看看她。多少年的老邻居，表示一下慰问也是应该的。母亲探望完徐老太，回家后跟父亲说，看来病得不轻，她不停地埋怨她大儿媳，那媳妇一见面就诅咒徐老太快点死掉，说早死他们一家人早搬回来住。看那个娘们笑嘻嘻的，没承想心那么狠毒。父亲从报纸上抬起脸说，老徐是蛮可怜的，然后又跟我讲，就那个宋老师，老徐的丈夫，以前差点整死我，你那时还小，还不记事，我们不跟人计较，要不是我帮忙，学校每月拿些钱补助老徐，她整年还不得喝西北风去，所以你看，做人关键要大气。关于做人的问题，我不跟父亲探讨，我愿意认同他。