11

夕阳落在寺庙金黄色的屋顶上，铺陈出一种陈旧安详的光泽。这光泽看上去如此亲切，那时，每年秋天，总有许多台州黄岩来的割稻客人打着背包，戴着草帽，到我们村里来割稻子。那时，我还在世的父亲便和这些来自台州黄岩的割稻客一起，握着镰刀，弓着身体，在稻田里收割成熟了的稻穗。烈日下，风吹过来，整片整片的稻田像海浪一样此起彼伏。而我，总喜欢坐在山坡的杨梅树上，远远地看着。虽然我心底里也热爱这壮阔的丰收场面，但我却从来没想过自己的将来也在这样一片泥泞的稻田里。

此刻，阿宏叔就站在我身后，他正拿着剃刀给我刮头。刀片和发茬接触时，发出均匀粗糙并富有弹性的声音。阿宏叔示意我将头低下，他要刮脖颈后的发茬。我便低下头，看着大殿前鹅卵石铺就的道地。天上的云迅速地流动，道地上的光影也便随之幻灭，构成各种奇特的图案。看着看着，我觉着自己似乎是掉进了那些图案里面。顿时，没有了时间，也没有了空间，所有的一切都在飞速地流动，空气、声音、光，甚至人、房子，所有的东西都在飞快地掠过，只有我，坐在那里，一动不动。

我的嘴巴突然张开，一些声音便兀自从里面跑了出来。

南无萨怛他。苏伽多耶。阿啰诃帝。三藐三菩陀写。南无萨怛他。佛陀俱胝瑟尼钐。南无萨婆。勃陀勃地。萨跢鞞弊。南无萨多南。三藐三菩陀。俱知喃。

我就这样一个字一个字地吐着。起初，我自己都不知道我在念什么，似乎很熟悉，又似乎很陌生。终于，我听明白了，我在念《楞严咒》。这是奇怪的事，虽然平常我也会时不时地翻翻那本《楞严经》，并念上几句，可我却从来没有这样完整地背过一遍。没想到，此刻一开口，就像有另一张嘴巴长在我身上一样，我竟然从头到尾，一字不漏地将楞严背诵了下来。

我能感觉出阿宏叔的诧异，当我念出第一句时，他就听见了，他的手一抖，几乎将我的头皮割破。随后，他便停住了刮头的动作。一直等我念完，似乎又过了好一会儿，他才缓过神，重新拿起剃刀，将我的头剃完。

次日，吃过午饭，从外面叫来的水陆僧人便陆续赶到了寺里。大概两点钟左右，僧众们开始净坛。净坛其实就是清场，佛事中僧人们做的经忏是给神佛专用的，所以坛场里其他无关的东西，都要清理出去。举个简单的例子，就好比一个很大的领导要来检查，公安城管就会提前将那些不合适的人赶走。

阿宏叔穿了一身崭新的袈裟，新袈裟将他的皮肤映衬得愈发白晳。其实，小时候，他便是个漂亮的人，一双眉目细长，带着些女相。他喜欢唱越剧，《桑园访妻》、《五女拜寿》，大段大段的唱词，他都倒背如流。他唱越剧的时候，还喜欢伸个兰花指，很妩媚。其实，阿宏叔做和尚，有着天生的优势。就好比明星，对于那些信众来说，和尚其实就是明星。大家都喜欢漂亮的和尚，也愿意为漂亮的和尚花钱。

净过坛，又过了一晚，这日凌晨四点，叫醒的钟声敲响。我整理僧服，随着僧众们一起前往大殿。阿宏叔早就已经在大殿里了，他站在佛前，垂着眼角，冷冷地盯着每一个进入大殿的僧人。虽然阿宏叔之前提醒过我，这场佛事规模很大，可能和我以往参加过的佛事不同，但我还是缺乏足够的心理准备。从进入大殿的那一刻起，我便有些忐忑起来。大殿里黑压压地站着五十多名僧众，神情凝重。我从来没见过这么多的僧人站在一起，不知道是不是人多的缘故，大殿内还有一种嗡嗡的声音，始终在我耳边盘旋。我站在那里，觉得浑身不自在。一瞬间，我的心里忽然生出了一种卑微感，似乎只有我，才是这大殿里最名不副实的一个。我扭头去看阿宏叔，我试图从他那里获得一些鼓励。我看阿宏叔时，他也正好看我，我迎着他的目光笑了笑，可让我失望的是，他却丝毫没理会我，冷冷地一瞥，又转到别处去了，就像我们从来不认识一样。

阿宏叔是这场佛事的维那。据说，以前大庙里有三个人的位置是最重要的，一个是住持方丈，一个是僧值，另一个便是维那。住持方丈自不必说，寺里最大的领导，统管所有事务。僧值和维那便是方丈的左膀右臂，其中僧值管的是僧人们的生活和言行规范，有点类似学校里的教导主任。而维那，则是总指挥，他的职权要远远大过僧值，无论是庙堂里的收取开支，还是佛事时的唱念做打，都由他一个人安排负责。当然，这是老规矩，现在的寺庙早没了那么许多讲究，就像阿宏叔，平日里是住持，佛事时，便又成了维那。

阿宏叔做维那是合适的，因为他嗓子好，形象好。佛事上，维那就相当于合唱团里的领唱，他单枪匹马地站在众多僧人对面，一开口，便要能定住场。佛堂上，如果僧众里有人荒腔走板，维那便会重重念上一句，这样，既能遮掩错句，又能提醒僧众集中注意力。一场佛事，维那做得好了，整个佛事便好了。就像一场演出，表演的人相貌好，嗓子好，香客便觉得这场佛事做得成功，钱也花得心甘情愿。

僧众们来齐了，十几个斋家便从大殿外走了进来。领头的斋家捧一个龙头香炉，虔诚地跪在地上。虽然都是出过钱的斋家，但并非所有人都有捧龙头香炉的资格，一般这样的场面，都由出钱最多的人领头捧香炉。在斋家旁边站着的那个人，叫作香丁。香丁都是这些场面上的老手，会引领着斋家如何礼拜，如何上香。

斋家进来了，大殿内又是一阵静默。几十个人挤在这大殿里，却是悄无声息。殿内像是装了某种消音器，太安静了，这安静古怪而又可怕。我站在一边，感觉一种莫名而巨大的东西，突然迎面向我压了过来，让我几乎无法透气。我开始觉得冷，先是脚，然后是身体，最后是脑袋。我觉得自己像是被冻住了，一动也不能动。但很快，这种突如其来的冷又迅速逃离，我的身体又开始发热，从头到脚，都变得滚烫，热汗淋漓。我努力地调整着自己的呼吸，我渴望着有什么声音能将这安静打破，这逼仄的气氛让我几乎晕厥。

也不知道过了多久，终于，鼓声起了，一声接着一声，我仿佛能看见大殿里某种坚固的东西被这鼓声给敲碎。最后，从某个地方，有新鲜的空气漏进来，在殿内翻转，穿行。我忍不住抖动了一下身子，长长地松出一口气。我用宽大的袖子擦了擦额头上的汗，如同大病初愈一般，虚弱而又舒畅。