第03节

风打起哨来。芝加哥一夜间变色，一派铁青，树叶落完的枝杆瘦削而锋利。我的生意红火，男人们在铁青色的大都市渴望温情。最丑陋、低下的温情，一百元可以买到。吴川的手连钢琴键也不屑于摸。手得好好洗，恶狠狠地搓上洗手液，一遍、两遍、三遍。不祥的芝加哥初冬，人们都胡乱约会，只要不是独处就好。两个人打电话给我，佳士瓦和吴川。吴川只是要把我拉在她家的丝巾还给我。佳士瓦说他有两张舞剧票，他的伴儿黄了，一张票多余下来。他本来准备去剧场门口卖掉它，但他不愿和一个陌生人挨着坐。我说谢谢了，很荣幸他不把我当陌生人。他说顺便一块吃晚饭。我说那就在他学校附近选一家。因为我必须从吴川那里拿回我的丝巾。

晚餐时我粉墨登场。佳士瓦把我提拔成“非陌生人”，我得领情。选了一条黑裙子。这是我第一次买不减价的衣服。没什么新鲜想法，穿黑色总混得过去。佳士瓦在门口抽烟。他又让我心动一下：抽烟的男人现在是以稀为贵。蜡烛、鲜花、音乐，餐馆的人全是窃窃私语。今晚他想走多远？脱下大衣后，我说我一会要出去等一个人。他说叫那人到里面来，也一块喝一杯。我说约好在门口，只拿一件东西，她就走。佳士瓦俏皮的说：是“她”？那我放心了。

一杯酒下肚，我们放肆了不少。可以把罪责推到酒上。我站起来，向侍者要我的大衣。佳士瓦也要他的大衣。我说他何必去风里陪冻一场？他说是吗，在刮风？和你在一块怎么不觉得呀？要没有酒，这种初级殷勤比较倒我胃口。我还是不要他和我一道出去。他说他得确定一下，我等的那个人的确是个“她”。我把大衣还给侍者，说好吧，我打电话叫她进来吧。我们重新坐下来，都有点累。我赶紧倒酒。喝了酒会不把许多事看穿，或者看穿也不要紧。我和佳士瓦眉来眼去，脚不老实了，在桌布下碰上也不躲开。我怕什么呢？怕佳士瓦相上吴川？他比吴川大十六岁，别逗了。吴川比我优越？当然。二十一岁的白痴都比我优越，何况吴川不是白痴。我的确怕，这我得认账，我怕吴川向佳士瓦展示一个纯情、青春的我。一个二十一岁的我，没经历过遗弃，没让一大锅汤烫伤过，没有在游泳池边吸引过许多残酷的追寻目光。佳士瓦马上会比出优、劣，何任男人看见了原版就不再会要残品。我的嫉妒心毒辣起来，吴川拥有的太多了，劫走了属于我的太多了！

我把电话拨通。吴川淡淡的声音出来了：你这就出来吗？她吃准是我打的电话，“哈罗”都免了。我告诉她，到了餐馆门口，往里走，走到右后角。她说好的。我想，佳士瓦假如对吴川显露出兴趣，我和他就从“非陌生人”降一级。这个大都市“非陌生人”是最正常普遍流行的关系，连我和吴川都是这种关系，大家余地留得大着呢，缺了谁也不会受不了。

刚放下电话，吴川已站在我面前。身上一股刺鼻的寒气。她在餐馆门口站了至少十分钟。我说你早来了干嘛不进来？她只是平淡地把我的丝巾放在我的椅背上，说，不太冷。她手在大背包里摸。我说，把包拿下来，坐会儿，想吃点什么？她把手从脖子后面一抽，我看见一条暗金的弧光。非常古雅的一条长纱巾，自来旧，金色很含蓄、暧昧，掺了旧旧的秋香色和锈色。变色龙似的，从哪个光调看它都让你小小地意外。

“你要吗？”吴川问我。

她的样子是随时准备我不要的。

“很漂亮！”我说。那给你吧。她也是漫不经意地把它往我椅背上一搭。我谢了她，她像没听见。叫她坐下吃点什么，她说她下面还有一节课，得马上回课堂去。再转过头，她小小的人儿已经给她的大背包挡住了。本想给佳士瓦和她介绍一下，她连嘴都没让我插上。

很漂亮。佳士瓦说。

丝巾还是女孩？我问。

你妹妹和丝巾都很漂亮。

你怎么知道她是我妹妹？

到厨房里把那个意大利老厨子拉出来──他视力只有零点一，是靠手感和嗅觉烹饪──他一眼也看得出你们是姐妹俩。佳士瓦说。

不过我是她的下脚料做的。

不过我先见到你的，先入为主。

我把丝巾拿过来。崭新的气味、质感。吴川把它随便往背包里一揉，和她乱七八糟的书、笔，绒衣塞作一团。她是真不经心，还是存心要减低送我礼物的生硬和隆重而故作不经心呢？她为了来见我，早早就跑到餐厅门口了，在冷风里站了那么久。她今天下午去了Marshfield还是Bloomingdale，花多少心思和时间选了这条长丝巾？她一定觉得我原有的那条太凑合，她认为我配更华贵的东西。黎若纳借这个二十一岁的吴川来评判我的审美格调，借吴川的手来操办我的形象设计，如此而已。所不合逻辑的是她巴巴地等在餐厅门外的芝加哥寒冬。

主菜来了的时候我们已经不能从容地吃了。佳士瓦不断看表。我们因为谈到我的童年而不断停下咀嚼。我讲的是我和父亲、外婆的生活。它让我讲成了一段充满阳光的日子。所有的悲剧细节都是自我解嘲。这就是黎若纳在一次次怀孕、一次次流产，最终留住了吴川的那段岁月。我告诉佳士瓦，外婆买了五只螃蟹，也养在米缸里。米缸可以养肥螃蟹，能从头年秋天养到来年春天，这样过春节能能吃上完全不宜时的螃蟹。螃蟹全钻到了米缸底下，外婆去用手刨，手指被钳住。我解救外婆时，发现了一扎扎的信，大部分是给爸的，一小部分是给我的。黎若纳多的是时间，用写信消磨。

说明你母亲还是爱你的，也爱你父亲。佳士瓦说。

她很滥情，反正她有的是感情，她不相信有人会不要她的感情。

你妹妹大概是个最幸福的女孩，大概。

我们起身，佳士瓦为我穿大衣。他把新的长丝巾挂在我脖子上。他钟情于吴川的选择。黎若纳一次要从香港回来看我。十七岁的我对同病室的人说：我妈星期五来看我。第二个星期五，我还是坐在医院的花园里等，怕探视时间过了，黎若纳给挡在楼下。一个二十五岁的病友很久没下过床，被捆绑在大大小小橡皮管子和支架中。她从鼻子里插的氧气管里对我笑，问我见到我妈没有。我告诉她我妈下星期五一定来，这星期她没买到从香港飞此地的机票。第三个星期五，二十五岁的女病友问香港的机票买到没有。她已经不再为我望眼欲穿，她已经在等待我的谎言破产。她是一个女军官，天天有男女老少众星捧月地围在她床边。第四个星期五，黎若纳把电话打到护士值班室，说她下星期肯定来。第五个星期四夜里，二十五岁的女病友死了。黎若纳还是没来。黎若纳造的孽可真够深重，二十五岁的一条生命都在我的等待中耗尽。量她也没脸皮再打电话来。爸说她已到达，突然收到香港急电又返回了香港。黄胆肝炎造成轻度肝腹水的我还远远没有成为黎若纳的急事。爸从此天天下午来医院。违反医院规矩，他不管，他的探视要抵上双份儿。半年后，爸带着康复的我去了邮局，在隔音室里的咆啸连外面的人都听得见。他说黎若纳抛弃一个孩子一次够了，不必再来第二次、第三次。五个星期五，一个女孩经历了五次抛弃。隔音室的门开了，黎若纳要和我说话。我摇摇头。这样多累？