第二章 未圆的月亮 四
从前有句俗语：“屋漏又遭连夜雨，行船却遇打头风。”
四十岁的壮年汉子金东水的命运似乎正好应验了这句古老的俗语。
全国解放以后，才第一次穿上鞋子，提着书包上村小读书的少年金东水，在老一辈无产阶级革命者辛苦创建的平平坦坦的大路上走着，无忧无虑地度过了他的青春年华。接着是当兵、复员，平凡的劳动，虽然清苦却有乐趣的家庭生活，继而是做党的工作，担起建设葫芦坝这块社会主义新农村的重担……这个普普通通的农民干部，真是谁也想不到啊！——当他自己的儿子都已经戴上了红领巾的时候，生活会出现如此的艰难！
在那冰刀霜剑的日月里，人们曾怀疑过：是不是历史果真会在什么时候发生什么误会呢？不！老金自己并不那样认为。曾经学习过“社会发展史”、特别是在部队虽用心学习过党史的共产党员金东水，当他在一九七五年冬天的这个夜晚，坐在这荒凉的葫芦坝上守水人的小草棚棚里边，点起煤油灯，一边读书一边指导十一岁的儿子复习功课时，外表看去，他那严肃的方脸膛，还是平常那个样子。支部书记被停职，以及接二连三的坷坎，似乎并没有在他脸上留下什么悲凉或郁愤的痕迹，好像他们父子们的生活，原本如此，什么也不曾发生过。
葫芦坝这个地方，交通闭塞，算得上个穷乡僻壤。然而，这一年春天里“四届人大”吹起的春风，夏天里，传来党中央关于整顿各条战线的喜讯，特别是深秋时节，邓小平同志主持召开了那个农业会议以后，出现在辽阔农村的热浪，鼓动着葫芦坝上这位受贬谪的共产党员的心扉，敲击着千家万户庄稼人的门窗。寡言少语的农民金东水是个喜欢沉思默想的人，他固执地认定：历史像奔腾不息的长江大河一样，有时会不可避免地出现一个漩涡，生活的流水在这里回旋一阵以后，又要浩荡东流的。萌芦坝的事情必将往好处变化！跟随着社会主义革命和建设长大成人，刚刚进入中年时代的金东水，同葫芦坝的上一辈庄稼人大不一样，他根本不相信命运这个东西！
耳鼓山柏树林盘里吹来的风，把小草棚棚顶上的茅草扫得刷刷刷响。门外，东来的柳溪河水在山脚下焦急地拍打着岩石，发出那种迫不及待的叭叭声。左边，一里以外的梨树坪那儿响起东一声西一声的狗吠……在这一切听惯了的音响里，从梨树坪那边的小路上传来了一阵轻轻的脚步声。
“爹，龙二爸来了！”
十一岁的高小学生从课本上抬起头来。
老金侧耳听听，摇了摇缠着青布头帕的脑壳，说：“不是他。”
儿子眨眨眼，又说：“是昌全表叔？”
“也不像。”
那么是谁呢？谁在这夜静更深的时候朝这荒僻的地方走来呀？
轻快、细碎的脚步声在草棚棚外面停住了。没有敲门，也没有叫喊。警惕性很高的红小兵便扯起童音向门外厉声问道：“哪一个？”
“是我。……还没有睡么，长生娃？”一个年轻女人的声音这样回答。
长生娃迅速地望了他爹一眼，就跳过去开门；而老金却一把抓住儿子的手膀。
由于事情太使人感到意外，也由于过去那些难以说得清楚的情由，老金此刻，眉毛拧成两个疙瘩，心上的血刷地涌到脸上来了。可是，长生娃哪里晓得过去的事情？他向父亲解释道：“四姨娘来了！她的声音你都听不出来？”
门外头的脚步声离开了，去远了。
长生娃急得差点儿哭起来！他挣脱父亲的手，一步跳到门边，哗的一声把门打开一看，黑暗中，已看不见人影儿了，只有门槛底下放着一个包袱。长生娃刚要弯腰去拣包袱，几丈开外黑糊糊的小路上传来了那个女人的声音：“长生娃，你快过来一下。”
孩子一听，顾不得去看包袱里裹着的东西，便急忙忙向他四姨娘奔去了。
老金自从火烧房子、女人病逝以后，生活上常常得到居住在本大队的三姨子许秋云、四姨子许秀云，以及那个还没出嫁的老九许琴姑娘的照看，特别是两个孩子的穿戴，补补连连什么的；有时还给送来一点粮食和小菜。小女儿长秀两岁离娘，怪可怜的，四姨子许秀云没有孩子，就接了过去代为抚养。亲戚处，这都是常情嘛！谁家敢挂无事牌，保证没得个三长两短的？然而，难听的闲言怪话从葫芦坝上“闲话公司”郑百香那里制造出来，而且很快传开了，说是“下台干部”金东水，同他四姨子许秀云“不醒豁”。为了这个无中生有的风波，缺少调查研究的老好人代理支书龙庆曾委婉吿诫老金：“要注意影响啊！莫找些虱子在自己脑壳上爬哟！”
为了这个不光彩的风声，六十多岁的许茂老汉鼓起眼睛，恶狠狠地教训他的女儿们：“不给老子顾脸！看老子捶你们！”
当时，郑百如正要找岔子闹离婚，就以此为“理由”，将许秀云打了一顿，提出离婚。而秀云呢，在郑家的生活早就有许多难言之苦，早就想离开那个狼穴了，便咬牙忍受了这个屈辱，在离婚书上按下了手印，搬回老父亲那儿去了。……为这些，老金不仅成了老丈人的眼中钉，而且整个葫芦坝以“闲话公司”为中心的“舆论界”，几乎把他的形象歪曲得不成样子了，他忿忿地从四姨子那里把小女儿长秀要了回来，自己抚养。下地干活，将小女儿背在背上，有时夜里挨批斗，便将小女儿抱在手上。总之从那以后，即使在小路上与四姨子狭道相逢，他也决不再打招呼，对面走过，他把脸扭到一边去。老金是一个宁肯割脑壳而不愿割耳朵的汉子，他认为：什么样的打击迫害都好忍受，什么样的屈辱终有澄淸之日，惟独那样的男女间的闲话受不了！那是伤风败俗的事情！
这一阵，老金粗壮的身子在小屋里焦躁地踱来踱去，他心里烦透了！而这窄小的地面却根本不是踱步的地方。
长生娃回来了，拣起了那个包袱，他站在父亲面前，欢欢喜喜地告诉父亲说：“四姨娘说的，县委的工作组就要到葫芦坝来了。”
老金听也不愿听，他依然踱来踱去。长生娃才不管他听不听呢，继续报吿第二件事情：“四姨娘问你，过几天外公做生，你去不去？她还说，外公的身体一年比一年不行，你一定要去看看他才对头。做生办礼信的事，四姨娘给我们准备齐，过几天送来……”
老金到底听清了儿子这几句，愣了一下，但随即却狠狠地训斥儿子道：“莫多嘴！不去！不去！”